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Primerose 

COMÉDIE    EN    TROIS    ACTES 


ReprésenUe  pour  la  première  fois  i  la  Comédik-Fiumçaisk, 
le  9  Octobre  191 1. 


DES   MEMES   AUTEURS 


Le  Bois  Sacré,  comédie  en  trois  actes. 

L'Âne  de  Buridan,  comédie  en  trois  actes. 

L'Amour  veille,  comédie  en  quatre  actes. 

L'Éventail,  comédie  en  quatre  actes. 

Miqnette  et  sa  Mère,  comédie  en  trois  actes. 

Les  Sentiers  de  la  Vertu,  comédie  en  trois  actes. 

L'Ange  du  Foyer,  comédie  en  trois  actes. 

La  Montansier  (avec   M.   Jeoffrin),   comédie  en  qualre 

actes. 
La  Chance  du  Mari,  comédie  en  un  acte. 
Le  Cœur  a  ses  raisons,  comédie  en  un  acte. 
Le  Roi  (avec  Emmanuel  Arène),  comédie  en  quatre  actes. 
M.  de  la  Palisse,  opérette  en  trois  actes. 
Papa,  comédie  en  trois  actes. 
Le  Sire  de  'Vergy,  opérette  en  trois  actes. 
Les  Travaux  d'Hercule,  opérette  en  trois  actes. 
Fortunio,  opéra-comique  en  quatre  actes. 
Paris  ou  le  Bon  Juge,  opérette  en  deux  actei. 
Ghonchette,  opérette  en  un  acte. 
L'Habit  vert,  comédie  on  quatre  acte». 


^   G.  A.  DE  CAILLAVET  &  ROBERT  DE  FLERS 
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IL    A   ÉTÉ    TIRÉ    A    PART  : 

3o  exemplaires  sur  papier  de  hollaHdê 


A   RENE    BASCHET 


ses  amis 


G.  A,  DE  Caillavet   Robert  de  Flers. 


PERSONNAGES 

LE  CARDINAL  DE  MÉRANCE  ....     MM.    de  Fkraudy. 

PIERRE  DE  LAN'CREY C.  Grand. 

DOCTEUR  F ARDIN Garay. 

DENIS Croué. 

Vicomte  DE  LAYRAC J.  Worms. 

SAMUEL  DAVID Lafon. 

HUIÎEKT  DE  PLÉLAN J.  Guilhènb. 

MONTPREUX Le  Roy. 

Le  Comte  DE  PLÉLAN L.  Rernard. 

UN  REPORTER Gerbault. 

CHAMPVERNIER Bkrtbaux. 

LOUIS Chaizb. 

MADAME  DE  SERMAIZE M»«*    Pierson. 

PRIMEROSE Marie  Lecontb. 

DONATIENNE B.  Bovy. 

Baronne  DE  MONTPREUX Devoyod. 

Madame  DE  CHAMPVERNIER Provost. 

Madame  JEANVRY J.  Fabkb. 

Madame  STARINI J.  Even. 

Vicomtesse  DE  PLÉLAN E.  »b  Chadvbbok. 

EDMOND Pbtiib  Lbssu6IIX. 


Pour  la  mise  en  scène  s'adresser  à  M.  Balgouit 
à  la  Comédie-Françaisê. 


ACTE  PREMIER 


Le  hall  du  ch&teau  de  Plélan  en  Anjou.  Au  fond,  une  galerie 
surélevée.  Grandes  portes  fenêtres  donnant  sur  une  terrasse  exté- 
rieure. A  gauche,  une  lar^'e  baie  donne  sur  d'autres  salons.  Ameu- 
blement Louis  XIV  très  somptueux,  tapisseries,  grande  cheminée 
monumentale 


SCENE   PREMIERE 
DENIS,   LE   REPORTER. 

C'est  le  soir  de  la  Saint-Hubert.  On  aperçoit,  au  fond,  sur  la  galerie 
et  la  terra.<;se,  un  groupe  d'une  quinzaine  d'invités,  hommes  et 
femmes  qui  tournent  le  dos  au  public  et  regardent  la  curée.  Son- 
neries de  cor  au  dehors.  Aboiements  de  meute.  Les  fenêtres  du  per- 
ron sont  éclairées  par  des  flammes  de  bengale  rouge.  Au  premier 
plan,  le  maître  d'hôtel,  Denis,  aborde  le  reporter. 

DENIS,  «'approchant. 

Monsieur  désire? 

LE   REPORTER,  qui  vient  d'entrer. 

Je  suis  le  correspondant  du  Réveil  Français 
à  Angers.  Je  voudrais  voir  monsieur  le  comte 
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de  Plélan  lui-même  ou  quelqu'un  de  sa  famille 
car  il  faut  que  je  télépîione  au  journal  avant 
dix  heures  le  compte-rendu  de  cette  fête. 

DENIS. 

Monsieur  peut  s'en  remettre  à  moi.  Je  suis 
maître  d'hùtel  de  monsieur  le  comte  depuis 
vingt-cinq  ans.  C'est  toujours  moi  qui  reçois 
les  gens  de  lettres. 

LE   REPORTER,  tirant  son  carnet  et  montrant  le  fond  de  la 
scène. 

Soit.  Alors  en  ce  moment  ?... 

DENIS. 

En  ce  moment,  comme  chaque  année,  au 
soir  de  la  Saint  Hubert  la  curée  aux  flam- 
beaux a  lieu  devant  la  grille  d'honneur,  cette 
même  grille  où  en  1312,  Hugues  de  Plélan, 
premier  du  nom,  grand  écuyer  de  Philippe 
le  Bel  fit  pendre  haut  et  court  quatre  juifs 
accapareurs  de  blé... 

LE    REPORTER,  notant. 

Charmant...  charmant...  très  parisien... 

DEMIS. 

Tout  à  l'heure,  en  passant  le  suprême  de 
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gelinottes,  j'ai  fait  une  remarque  qui  m'est 
personnelle... 

LE   REPORTER. 

Laquelle? 

DENIS. 

J'ai  constaté  que  comme  en  1312,  il  y  a  ce 
soir  quatre  juifs  au  château  mais  que  cette 

fois  ils  sont  invités  à  dîner. 

Sonnerie  de  trompes. 
LE    KEPORTER. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

DENIS. 

La  sonnerie  de  Plélan  1 

LE    REPORTER. 

Aîi!   Savez- vous  qui  assistait  à  la  chasse, 
aujourd'hui? 

DENIS. 

Tout  l'équipage.  D'abord  monsieur  le  comte 
eî.  sa  famille. 

LE    REPORTER. 

C'est-à-dire... 

DENIS. 

Eh  bien,  madame  la  comtesse  Maximilien, 
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veuve  (lu  fils  aîné  de  monsieur  le  comte. 
M.  le  vicomte  Hubert,  son  fils  puîné,  venu  de 
Paris  pour  passer  deux  jours  en  Anjou  et  enfin 
notre  cadette  mademoiselle  Marie-Rose. 

LE    REPORTER. 

C'est  elle  qu'on  appelle  dans  le  pays  made- 
moiselle Primerose,  n'est-ce  pas? 

DENIS. 

Oui.  c'est  ma  préférée.  (Nouvelle  fanfare.)  Ah  !  voilà 
la  bénédiction  des  chiens.  Par  exception  elle 
a  lieu  ce  soir...  Son  Eminence  ayant  bien 
voulu  la  donner  elle-même! 

LE   REPORTKB. 

Son  Eminence? 

DENIS. 

Le  Cardinal  de  Mérance...  le  frère  de  feu 
madame  la  comtesse. 

LE    REPORTER. 

Ah!  oui!  L'ancien  évêque  de  Blois  qui  était 
cardinal  de  Curie  avant  la  séparation? 

DENIS,   avec  tristesse. 

La  séparation!!!  Oui!  Son  Eminence  nous 
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est  arrivée  hier  de  Rome...  en  parfaite  santé. 

(Nouvelle   fanfare.)    Chutl...   (La  fanfare  cesse.    Avec  dignité.) 

Les  chiens  sont  bénis! 

LE   REPORTER. 

On  a  beau  ne  croire  à  rien,  c'est  tout  de 
même  émouvant. 

DENIS. 

Monsieur  ne  croit  à  rien? 

LE    REPORTER. 

Il  me  semblel 

DENIS. 

Je  plains  Monsieur.  Si  Monsieur  veut  visi- 
ter la  salle  des  fêtes,  c'est  là  que  le  bal  aura 
lieu  tout  à  l'heure. 


SCENE  II 

LE    COMTE,    MADAME    DE   GHAMPVERNIER, 
M.    DE    GHAMPVERNIER,    MADAME    JEAN- 

VRY,  entrant  par  le  fond. 

MADAME    DE    GHAMPVERNIER. 

Ah!  vraiment,  cher  ami,  c'était  admirable! 

Murmure  approbateur  des  invités. 
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MADAME    JEANVRY. 

Je  n'ai  jamais  vu  une  Saint-Hubert  plus 
réussie! 

LE    COMTE. 

Vous  êtes  trop  aimables,  mesdames  I  C'est 
mon  grand  jour  :  une  messe,  une  chasse,  un 
bal...  tout  ce  que  j'aime  ! 

MADAME    JEANVRY. 

Qu'est-ce  que  vous  proférez,  les  petites  fem- 
mes ou  la  grosse  bête  ? 

LE    COMTE. 

Vous  vous  moquez  de  moi,  mais  tant  que  ce 
sera  avec  ces  épaules-là  je  ne  me  fâcherai 
pas. 

MADAME    JEANVRY. 

Oh!  voyons! 

MADAME   DE    CH AMPVERNIER. 

Comment  se  fait-il  que  Pierre  de  Lancrey 
ne  soit  pas  là  ? 

LE     COMTE. 

Il  dîne  à  Rochoblave.  11  viendra  vers  onze 
heures. 
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MADAME   JEANVRY. 

C'est  un  charmant  garçon! 

LE    COMTE. 

C'est  mieux  que  ça!  Je  connais  très  peu  de 
charmants  garçons  qui  seraient  capables 
après  quelques  années  de  jolie  fête  de  s'ex- 
patrier, de  s'improviser  ingénieurs  et  d'aller 
passer  dix  ans  au  Texas,  en  y  risquant  leur 
peau  tous  les  jours. 

MADAME  DE  GHAMPVERNIER. 

Enfin,  il  y  a  fait  une  jolie  fortune. 

LE   COMTE. 

Qu'il  vient  de  réaliser  ces  jours-ci... 

MADAME    JEANVRY. 

Tiens?... 

LE   COMTE. 

Oui,  en  vendant  tout  ce  qu'il  avait  là-bas 
pour  revenir  à  la  vieille  terrel 

MADAME    JEANVRY. 

Tant  mieux,  il  nous  restera  ( 

Elle  s'éloigM. 

MADAME    DE    GHAMPVERNIER. 

Ohl  ça  me  fait  grand  plaisiri 
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LE    COMTE, 

Hé  hé!...  Diles-moi...  vous  me  paraissez  jo- 
liment vous  intéresser  à  Lancrey.  Est-ce  un 
flirt  officiel?  Peut-on  féliciter  les  deux  famil- 
les? 

MADAME    DE    GHAMPVERNIER. 

Pas  encore,  mais  je  vous  préviendrai,  je 
vous  le  promets! 

LE    COMTE. 

Chut!  Votre  mari! 

M.    DE    GHAMPVERNIER,  qui  vient  d'entrer. 

Je  vous  cherchais,  ma  chère  amie!  Vous 
n'avez  pas  froid?  Vous  ne  voulez  pas  votre 
fjchu? 

MADAME   DE    GHAMPVERNIER. 

Merci!  Et  votre  migraine? 

M.   DE   GHAMPVERNIER. 

Tout  à  fait  finie!  Vous  êtes  trop  aimable  ! 

Il  s'éloigne. 
LE    COMTE, 

Comme  vous  êtes  bien  ensemble! 

MADAME    DE    GHAMPVERNIER. 

Oui!  Jacques  est  si    gentil!   Au  fait,  vous 
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allez  être  le  premier  informé,  nous  divorçons 
dans  six  semaines. 

LE    COMTE. 

Diable! 

MADAME    DE    GH AMPVERN 1ER. 

J'avais  pensé  à  vous  demander  d'être  mon 
témoin,  mais  on  m'a  dit  qu'il  n'y  en  avait 
pas. 

LE    COMTE. 

Oh!  voilà  madame  Starinil 

MADAME    DE    GH  A  MP  V  i:R  X  1  ER,   avec  terreur. 

Est-ce  qu'elle  va  chauler? 

LE    COMTE. 

Je  me  suis  bien  g^ardé  de  le  lui  demander! 

MADAMK    JIOANVRY,   s'approchaat,  même  jeu. 

Est-ce  que  madame  Starini  va  chanter? 

LE    COMTÉ, 

N'ayez  pas  peur! 

Madame  Slariai  descend  au  milieu  d'un  groupa.  —  La  comte 
va  à  elle. 

MADAME    STARIN" 

Ail!  cher  ami  !  La  belle  fête!  Un  éclat!  Une 
couh'url 
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LE    COMTE. 

Trop  aimable  ! 

MADAME    STARINI. 

Et  à  ce  propos...  j'ai  été  très  touchée  de  la 
discrétion  que  vous  avez  mise  à  ne  pas  me 
demander  de  chanter  I 

LE    COMTE. 

Ohl 

Soupir  général  de  satisfaction. 
MADAME    STARINI. 

Vous  méritez  une  récompense!...  Vous  l'au- 
rez... j'ai  apporté  tout  mon  répertoire! 

Accablement  général.. 
LE    COMTE. 

Je  ne  sais  comment  vous  remercier,  (a  part.) 
Nom  d'un  chien  I 
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SCENE  III 

Les    Mêmes,  M.  et  MADAME  DE  MONTPREUX 
HUBERT,  LA  VICOMTESSE  DE  PLÉLAN,  suivi, 

de  divers  membres  de  l'équipage  en  habit  aux  couleurs  de  l'é- 
quipage, et  de  quelques  dames  qui  se  dirigent  vers  le  salon  de 
gauche.  —  On  entend  une  sonnerie   qui  s'éloigne. 

*  LE    COMTE. 

Ah!  voici  les  Montpreuxl...  Bonjour,  mon 
cher  nouveau  voisin.  Chère  madame. 

Il  lui  baise  la  main. 
MADAME    DE    MONTPREUX. 

Cher  monsieur! 

LE   COMTE. 

Voulez-vous  me  permettre  de  vous  présen- 
ter :  madame  Maximilien  de  Plélan,  ma  belle- 
fille,  madame  de  Montpreux,  mon  fils  Hubert, 
M.  de  Montpreux.  Et  vous  voilà  tout  à  fait 
installés  dans  le  pays?  Vous  y  plaisez-vous? 

M.    DE    MONTPREUX. 

Heu 
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MADAME    DE    MONTPREUX. 

Mon  mari  est  ravil 

M.    DE    MONTPREUX. 

Ravil 

Révérence.  Chaque  fois  que  M.  de  Montpreux  ouvre  la  bouche, 
Madame  de  Montpreux  lui  coupe  la  parole  La  Vicomtesse  et 
Hubert  descendent. 

LE    COMTE. 

Vous  n'avez  pas  pu  être  des  nôtres  aujour- 
d'hui? 

M.    DE    MONTPREUX. 

Heu 

MADAME    DE    MONTPREUX. 

Hélas  !  Le  baron  en  était  désolé,  il  aime  tant 
la  chasse  I 

M.    DE    MONTPREUX, 

La  chasse! 

LE    COMTB. 

Comme  il  a  raison  :  galoper  toute  une  jour- 
née à  la  queue  de  cinquante  briquets  ven- 
déens qui  gueulent  comme  des  ânes  et  qu'on 
aime  comme  des  fils,  et  le  soir  en  buvant  quel- 
ques verres  de  vieille  eau  de-vie.,  raconter  .«a 
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randonnée  à  des  amis  que  ça  intéresse  telle- 
ment qu'ils  vous  la  reraconleat  tout  de  suite 
après...  c'est  iidniiiiible  !  Dire  qu'il  y  a  des 
gens  qui  n'ainienl  pas  la  chasse,  car  il  y  en  a 
maintenant,  des  voyous,  des  mouchards,  enfin 
des  socialistes!... 

MADAME    DE    MONTPREUX. 

Oh!  nous  vivons  à  une  triste  époque! 

LE    COMTE. 

Oui.  l'époque  est  triste,   mais  en  revanche 
les  gens  sont  gais...  Alors  le  temps  passe! 

LA  VICOMTESSE,  à  Hubert. 

Très  en  verve,  ce  soir,  votre  père! 

HUBERT. 

Oui,  très  en  barbe,  mais  vous  joliment  en 
peau! 

LA  V I G  0  M  T  K  S  .S  E ,  apercevant  le  CardinaL 

Sourdine!  Voil)  l'Eglise! 

MADAME    DE    MONTPREUX. 

Voulez-vous  cire  assez  aiinable  pour  nous 

j'i  csentcr  à  son  iùisinciicc?  (a  son  mari.)  Nous  al- 
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Ions  être  présentés  au  Cardinal  de  Mérance... 
Ohl  mon  mari  est  au  comble  de  la  joiel 

Le  Cardinal  arrive  par  le  fond.  On   s'incline  sur  son  pasMtge, 
il  descend  vers  le  Comte  qui  va  an-devant  de  lui  suivi  de 
I.  et  de  madame  de  Montpreux. 

LE  COMTE, 

Mon  cher  beau  frère,  le  baron  et  la  baronne 
de  Montpreux,  les  nouveaux  possesseurs  du 
château  des  Ayrelles  désirent  saluer  votre 
Eminence  I 

Révinnoe. 
LE    CARDINAL. 

Je  suis  charmé,  Madame. 

M.    DE    MONTPREUX. 

Heu 

MADAME    DE    MONTPREUX. 

Mon  mari  cherche  vainement  les  termes 
qui  exprimeraient  son  respect,  son  admira- 
tion... 

LE    CARDINAL. 

Oh!  Madame,  mon  vœu  est  qu'il  ne  les  trouve 
jamaisl 
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M.  DE   MONÏPREUX,  balbutiant. 

Je... 

LE    CARDINAL. 

Je  vous  remercie  de  m'exaiicer,  Monsieur! 

n  tend  la  main  à  Montpreux  qui  baise  son  anneau. 
MADAME    DE    MONTPREUX. 

Votre  admirable  ouvrage  sur  la  vie  de  Saint- 
François  d'Assise  est  notre  livre  de  chevet! 

LE    CARDINAL. 

Je  vous  en  prie,  Madame. 

MADAME    DE   MONTPREUX. 

D'ailleurs,  Eminence...  si  j'en  crois  des  per- 
sonnes bien  informées,  l'Académie  Française 
ne  tardera  sans  doute  pas  à  vous  appeler  à  elle.. 

LE    CARDINAL. 

Ce  propos  est  trop  bienveillant,  mais  je  ne 
rechercherai  jamais  un  si  grand  honneur  I 

MADAME    DE    MONTPREUX. 

Pourquoi  ? 

LE    CARDINAL. 

Mon  Dieu,  je  suis  tendrement  fidèle  à  la  doc- 
trine franciscaine,  et  vous  n'ignorez  pas  que 
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les   trois  vertus  qu'elle  recommande  sont  la 
chasteté,  la  pauvreté  et  la  joie. 

LA   VICOMTESSE. 

Eh  bien? 

LE    CARDINAL. 

Eh  bien  !  que  ces  messieurs  de  l'Académie, 
que  j'admire  profondément,  pratiquent  la 
chasteté  je  n'en  veux  pas  douter,  qu'ils  con- 
naissent la  pauvreté,  cela  peut  arriver,  mais 
qu'ils  se  livrent  à  la  joie,  rien  ne  nous  auto- 
rise à  le  croire... 

Le  Comte  et  Hubert  redescendent  entourés  de  diven  invités 
qui  rentrent  par  le  perron  et  passent  peu  à  peu  dans  les 
salons  de  gauche  :iuivis  de  Samuel  David,  de  madame  de 
Champvernier  et  de  Jeanvry. 

LE    COMTE. 

Primerose  n'est  pas  revenue? 

LA    VICOMTESSE. 

Non,  elle  est  allée  avec  mon  petit  Edmond 
distribuer  des  bonbons  aux  enfants  des  gar- 
des. Il  fait  très  frais,  je  vais  leur  faire  dire 
de  rentrer  ! 

LE    COMTE,  présentant  un  monsieur  au  CardinaL 

Mon    cher    beau-frère,  M.    David   Samuel 
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le  grand  banquier  d'Angers,   un   fort  galant 
homme... 

LE    CARDINAL. 

Monsieur... 

DAVID  .SAMUELj  léger  accent. 

J'ai  le  grand  honneur,  Eminence,  de  gérer 
les  fonds  de  l'Evêché. 

LE    CARDINAL. 

Tous  mes  compliments,  Monsieur. 

LE    COMTE. 

Bien  entendu.  M.  David  Samuel  s'est  con- 
verti depuis  plusieurs  années  I 

SAMUEL   DAVID. 

En  1896. 

LE    CARDINAL; 

Comme  la  rente! 

SAMUEL    DAVID. 

Simple  coïncidencel...  Monsieur  le  Comte, 
je  vous  demande  la  permission  de  prendre 
congé. 

LB   COMTB. 

Déjàt 
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SAMUEL    DAVID 

Oui.  Je  retourne  à  Angers.  Je  dois  passer  à 
mes  bureaux  ce  soir  avant  de  rentrer. 

LE    COMTE. 

Bonne  route,  cher  Monsieur!...  fii  l'accompagrae, 
puis  redescend.)  G"est  uu  hommc  d'affaircs  et  c'est 
un  très  honnête  homme  ! 

Hubert  vieat  d'entrer  avec  Layrac. 
HUBERT. 

A  mon  tour,  (n  présente.)  Mon  cher  oncle,  le 
vicomte  de  Layrac. 

LE    COMTE. 

Ah!  ah!  Notre  jeune  héros!  Ventre-Saint- 
Gris,  voilà  un  de  ces  homme  qui  font  honneur 
à  notre  parti  ! 

HUBERT. 

Il  nous  revient  après  sa  longue  captivité. 

LE    CARDINAL. 

Vous  avez  été  captif,  Monsieur?...  Oîi  cela 
donc?...  Au  Maroc? 

LAYRAC. 

Non,  Eminence  I  A  la  Santé  I 

LE    CARDINAL. 

A  la  Santé? 
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MADAME    BK    MOXTPUSUX. 

Comment,  c'est  Monsieur  qui... 

LE    COMTE. 

Oui,  c'est  Monsieur  qui  a  barbouillé  d'encre 
la  statue  du  conventionnel  Vergniaudl 

LE   GAKDINAL. 

Etait-ce  bien  nécessaire?  Et  combien  de 
temps  êtes-vous  resté  prisonnier? 

LAYRAG. 

Trois  mois. 

LE    CARDINAL. 

En  vérité  ?  On  vous  a  tenu  trois  mois  pri- 
sonnier. Excellente  chose  pour  votre  parti, 
Monsieur... 

Il  remonte  puis  sort  par  la  gauche  avec  quelques  iavités. 
LAYRAC,  à   Hubert 

Ah!  ça,  il  m'achète,  ton  oncle? 

HUBERT. 

Evidemment! 

LAYRAG. 

Mais... 

HUBERT. 

Mais  il  faut  gober  ça  comme  une  fleur  puis- 
que tu  aimes  ma  petite  sœur  Primerose  1 
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LAYRAG. 

C'est  que  j'ai  l'impression  que  je  l'horripile, 
ta  sœur! 

HUBERT. 

Laisse  Jonc...  c'est  une  enfant!...  J'ai  vu 
cet  après-midi,  ma<Iame  do  Sermaize,  —  c'est 
la  marraine  de  Primerose.  Elle  a  beaucoup 
d'influence  sur  elle  et  elle  m'a  promis  de 
plaider  ta  cause! 

LAYRAC. 

Elle  le  fera? 

HUBERT. 

Et  avec  quel  plaisir...  Elle  adore  s'occuper 
d'amour...  Elle  s'en  est  tant  occupée  pour  son 
compte! 

Ahl 


LAYRAC. 


HUBERT. 

C'est  une  femme  délicieuse  qui  a  rendu  son 
mari  horriblement  malheureux. 

LAYRAC. 

Comme  la  plupart  des  femmes  délicieuses! 
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VOIX  DE   PRIMEROSE,  au   dehoM. 

Edmond!  Veux-tu  venir? 

HUBERT. 

Tiens  justement  la  voilà,  la  petite  sœur. 


SCENE    IV 

Lks  Mêmks,  primerose,  LE  PETIT  EDMOND. 

LA    VICOMTESSE,  qui  vient  d'entrer. 

Eh  bien,  Primerose,  à  quoi  penses-tu?  Lais- 
ser ce  petit  dehors  à  une  heure  pareille? 

PRIMEROSE. 

Ah!  il  était  content.  Et  ça  tient  chaud,  n'est- 
ce  pas,  mon  chéri? 

LE  PETIT   EDMOND. 

Ah!  oui...  oui...  j'ai  chaud! 

LA  VICOMTESSE. 

C'est  vrai  il  est  tout  rouge! 

LE  PETIT   EDMOND. 

Non...  non...  j'ai  froid! 
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PRIMEROSE. 

Il  a  été  très  gentil.  Il  a  distribué  toutes 
ses  boîtes  de  bonbons.  Les  dernières,  ça  a  été 
dur.  Il  voulait  les  garder  pour  lui.  Je  n'ai  pas 
permis...  Alors  il  a  pleuré...  Enfin,  il  s'est 
bien  amusé  I 

LAYRAC,  s'approchant. 

Mais,  Mademoiselle,  ce  n'est  pas  amusant 
de  pleurer  1 

PRIMEROSE. 

Quelquefois...  Bonsoir,  Monsieur! 

LAYRAC. 

Me  ferez-vous  la  grâce.  Mademoiselle,  de 
m'accorder  votre  première  valse? 

PRIMEROSE. 

Oh!  je  vous  remercie.  Mais  je...  danse  à 
peine.  Quelquefois  j'ai  une  envij  folle  de  dan- 
ser toute  seule...  mais  au  bal  jamais. 

LAYRAC. 

Ohl  permettez-moi  d  insister! 

PRIMEROSE. 

Eh  bien!  Vous  aurez  ma  première  valse, 
mais  pas  avant  minuit! 
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LAYRAG. 

J'attendrai  ! 

LA  VICOMTESSE,   redescendant  avec  le  petit  Edmond. 

Toi,  maintenant,  tu  vas  aller  te  coucher! 

LE   PETIT    EDMOND 

Non...  non... 

LA   VICOMTESSE. 

Il  est  dix  heures  ! 

LE  PETIT  EDMOND. 

Quand  ma  tante  aura  chanté  le  Petit  Bossu. 

PRIMEROSE. 

Pas  ce  soir,  mon  petit  ! 

LE   PETIT   EDMOND. 

Je  veux...  je  veux...  sans  ça,  je  vais  encore 
pleurer... 

PRIMEROSE. 

Ah!  quel  petit  fléau!  Décidément  je  n'aurai 
plus  d'enfants.  Viens,  Hubert...  Mets-toi  là, 
petit  fléau. 

LE  PETIT   EDMOND. 

Ma  tante,  ma  tante,  viens  chanter!  Mon 
oncle...  mon  oncle!  Viens  taper... 
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HUBERT. 

Ohl  la  classe! 

Hubert  se  met  au  piano.  Primerose  chante  d'abord  très  douce- 
ment. Sa  voix  monte  peu  à  peu.  Le  cardinal  .«uivi  de  plu- 
sieurs invités  rentre  de  gauche  et  l'écoute.  (Couplets  du 
Petit  Duc). 

LE   CARDINAL. 

Bravo...  bravo... 

PRIMEROSE,  eonfuM. 

Ohl  mon  oncle... 

LE    CARDINAL. 

Quelle  gentille  voix!... 

MADAME  STARINI,  aigre  douce. 

Oh!  c'est  délicieux.  Quand  vous  aurez  ap- 
pris à  chanter,  Mademoiselle,  que  la  voix  sera 
posée  et  que  vous  aurez  un  peu  de  diction,  je 
vous  assure,  ce  ne  sera  pas  mal  du  tout. 

PRIMEROSE. 

Trop  aimable...  allons...  viens  maintenant... 
viens... 

Elle  va  pour  sortir. 
MADAME    DE    MONTPREUX. 

Tous  mes  compliments,  Mademoiselle,  vous 
soignez  les  pauvres  le  matin  et  vous  dites  le 
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Soir  les  couplets  du  Petit  Duc...  le  contraste 
est  un  peu  vif...  mais  charmant. 

PRIMEROSE. 

Je  trouve  que  ça  va  très  bien  ensemble, 
Madame...  Il  me  semble  que  les  gens  qui  n'ont 
rien  fait  le  matin  n'ont  pas  envie  de  chanter 
le  soir...  Bonsoir,  Madame...  Allons...  viens... 

LE   PETIT    EDMOND. 

Elle  est  vilaine,  la  dame... 

PRIMEROSE,  riant. 

Oui,  mais  il  ne  faut  pas  le  lui  dire. 

Ils  sortent  en  fredonnant. 
MADAME    DE    MONTPREUX. 

C'est  égal...  de  l'opérette...  ne  trouvez-vous 
pas,  Eminence? 

LE   CARDINAL. 

Oh  I  Madame,  ne  me  dites  pas  de  mal  du 
Petit  Duc...  quelle  charmante  pièce!...  Un 
couvent,  des  militaires  et  de  braves  gens!... 

MADAME   DE   MONTPREUX. 

Comment,  Eminence,  vous  connaissez  cet 
ouvrage  ? 
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LE    CARDINAL. 

J'étais  à  la  répétion  générale,  chère  ma- 
dame. 

MADAME      DE    MONT^REUX. 

Vous,  Eminence? 

LE    CARDINAL. 

Oui,  madame,  et  je  vous  en  demande  votre 
absolution...  mais  à  ce  moment-là  j'étais  sous- 
lieutenant  d'artillerie  à  Fontainebleau...  Un 
ami  me  donna  l'occasion  de  cette  jolie  soi- 
rée... et  je  me  souviens  même  à  l'entracte, 
d'être  monté  sur  la  scène  qui  était,  ce  soir-là, 
toute  embellie  d'aimables  personnes.  J'aper- 
çus derrière  un  portant,  c'est  l'expression,  je 
crois,  un  monsieur  pâle  d'émotion...  un  peu 
lourd...  un  peu  nerveux  et  un  peu  gauche,  qui 
maniait  fébrilement  une  canne  dont  il  ne  me- 
naçait personne...  Je  me  rappelle,  il  avait  un 
visage  de  bon  pacha  ironique  et  attendri... 
un  bon  visage  dont  la  bouche  semblait  avoir 
beaucoup  souri  et  dont  les  yeux  avaient  peut- 
v.lvc  un  peu  pleuré.  Son  aspect  me  frappa... 
,!e  demamlai  son  nom!...  On  me  répondit  : 
Henri  Meilhac...  oui.  je  me  souviens. 
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MADAME  DE  MOXTPREUX,  à  son  mari. 

Quelles  relations  !... 


•  SCÈNE   V 

Lbs  Mêmes,  MADAME  DE  SERMAIZE, 
LE  COxMTE. 

LE    COMTE. 

Je  vous  annonce  notre  chère  madame  de 
Sermaize. 

MADAME    DE   SERMAIZE,  à  la  comtesse. 

Bonsoir,  ma  petite  Odette,  (a  Hubert  )  Bonsoir, 
mauvais  sujet...  Eminence...  J'espère  qu'on 
n'a  pas  commencé  à  danser  sans  moi... 

LE    CARDINAL. 

Soyez  tranquille,  ma  chère  et  bonne  amie, 
j'y  ai  veillé  I... 

MADAME  DE   SERMAIZj!,. 

Vous  n'avez  pas  oublié  que  j'aimais  le  bal... 
Dire,  Eminence  que  nous  avons  dansé  ensem- 
ble, ici  même...  vous,  en  petit  collégien,  et 
moi  les  mollets  nus... 
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LK    CAIiDIKA 

C'est  vrai... 

MADAME    DE    SEKMAIZE. 

J'étais  affreusement  coquette  et  vous,  p:ir- 
donnez-moi,  un  peu  bêle. 

LE    CARDINAL. 

Est-ce  que  nous  avons  changé? 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Hélas!  Vous  rappelez-vous  comme  on  nous 
surveillait...  On  se  méfiait  même  d'un  futur 
cardinal. 

LE    CARDINAL. 

Oui,  mais  c'est  qu'on  ne  savait  pas... 

MADAME   DE    MONTPREUX,  se  rapprochant. 

Vous  êtes  donc  de  si  vieux  amis? 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Anciens,  mais  pas  vieux!  (a  part.)  Quelle 
dinde l  (Haut.)  A  propos,  mon  cher  comte,  je 
vous  ai  amené  le  docteur  Fardin. 

MADAME   DE    MONTPREUX. 

Comment,  ce  sectaire...  le  chef  des  jacobins 
du  département,  ici?... 
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LK  COMTE. 

Que  voulez-vous,  chère  madiime,  il  iu\i 
sauvé  deux  fois  déjà  et  dans  de  sacrées  cir- 
constances... Oh!  je  vous  accorde  que  c'est  une 
fripouille,  mais  c'est  le  plus  honnête  homme 
que  je  connaisse... 

LE   CARDINAL. 

Dites-moi,  mon  cher  Bertrand,  qu'appelez- 
vous  exactement  une  fripouille  ? 

LE   COMTE. 

Parbleu!  un  homme  qui  ne  pense  pas  comme 
moi. 

LB   CARDINAL. 

Voilai... 

MADAME  DE   SERMAIZE. 

J'ai  bien  songé  à  faire  le  trajet  en  compa- 
gnie de  quelqu'un  de  notre  parti  ;  mais  je  les 
connais,  je  me  serais  endormie.  Avec  le  doc- 
teur, j'étais  sûre  de  m'exaspérer  tout  le  temps 
et  d'avoir  en  arrivant  un  joli  teint  un  peu  en 
colère.  Je  l'ai,  n'est-ce  pas  ?  A  mon  âge,  il 
faut  profiter  de  tout. 
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SCÈNE  VI 

Les  Mêmes,  FARDI 

FARDIN,   saluant. 

Monsieur  le  comte. 

LE   COMTE,  lui  frappant  sur  l'épaule. 

Ah  !    vous  voilà,    révolutionnaire,   bonnet 
rouge,  anarchiste. 

FARDIN. 

Vous  êtes  trop  bon,  monsieur  le  comte. 

Le  comte  remonte. 
LE    CARDINAL,  à  Fardin. 

Bonsoir,  mon  cher  Auguste,  comment  vas-tu? 

FARDIN. 

Très  bien...  et  toi,  Eminence? 

MADAME   DE  MONTPREUX. 

Gomment,  Eminence,  vous  tutoyez  ?... 

LE   CARDINAL. 

Fardin,  mais  oui,  madame.  Vous  voyez  ici 
deux  anciens  condisciples.  Nous  nous  sommes 
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'connus  au  collège  d'Angers...  Nous  y  avons 
été  grands  amis  et  nous  sommes  entrés,  la 
même  année,  moi,  à  l'Ecole  Polytechnique  et 
lui  au  Séminaire. 

MADAME    DE  MONTPRBUX. 

Le  docteur?...  Au  Séminaire? 

FARDIN,  très  gêné. 

Oui...  oui...  Enfin...  oui... 

LE    CARDINAL. 

J'allais  parfois  l'y  visiter.  La  soutane  lui 
allait  très  bien.  Tu  te  souviens? 

7ARDIM. 

Oui...  oui... 

LE  CARDINAL. 

Et  nous  nous  disputions  un  peu,  car  j'étais 
libéral,  et  lui  pas...  J'admirais  beaucoup 
Gambetta... 

LE   COMTE. 

En  ce  temps-là,  mais  maintenant... 

LE    CARDINAL. 

Ahf  dame,  maintenant,  je  l'admire  bien 
davantage  I... 
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LE    COMTE. 

Au  fait,  docteur,  mes  compliments.  Il  pa- 
raît ({uc  ce  matin,  vous  avez  célébré  avec 
éclat  l'enterrement  du  père  Gauthier,  ce 
mangeur  de  prêtres,  ce  braconnier,  ce  rô- 
deur... 

PARDIN. 

Vous  êtes  sévère,  monsieur  le  comte.  Je 
vous  assure  que  beaucoup  de  braves  gens  ont 
accompagné  avec  moi  ce  pauvre  diable. 

LE    COilTE. 

Je  n'en  crois  pas  un  mot.  Vous  dites  ça 
pour  vous  excuser. 

FARDIN. 

Vous  avez  tort.  Je  vous  certifie  que  derrière 
le  convoi  du  père  Gauthier,  il  y  avait  plu- 
sieurs personnes  dignes  de  tous  les  respects... 
une  particulièrement. 

LE    COMTE. 

Je  vous  défie  bien  de  me  la  nommer  I 

FARDIN, 

Vous  avez  raison,  monsieur  le  Comte,  car 
je  ne  vous  la  nommerai  certainement  pas. 
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LE    COMTE. 

Parbleu!... 

PRIMEROSE,  qui  vient  d'entrer. 

Papa,  ne  grondez  pas  le  docteur,  il  dit  la 
vérité.  11  y  avait  ce  matin  dans  le  cortège  du 
père  Gauthier  quelqu'un  que  vous  aimez  bien. 

LE    COMTE. 

Qui  ça? 

PRIMEROSE,  se    haussant   sur  la   pointe   des   pieds   embrassant 
le  comte. 

Moi.  papa. 

LE   COMTE. 

Toi! 

MADAME   DE    SERMAIZE. 

Oh! 

Mouvement  général. 
PRIMEROSE. 

Mais  oui. 

LE    COMTB. 

Cela  passe  les  bornes. 

FARDIN. 

Je  suis  désolé,  mademoiselle... 


36  PRIMEROSE 


PRIMEROSE 

Ne  le  soyez  pas.  Je  ne  cache  jamais  ce  que 
je  fais  et  je  ne  fais  jamais  rien  sans  y  avoir 
réfléchi.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  dans  toute 
ma  petite  existence  une  seule  action  que  je 
n'aie  pas  regardée  en  face. 

LE    COMTE. 

Ma  ûlle!  Ma  fille  à  un  enterrement  civil! 

PRIMEROSE. 

Justement.  Je  me  suis  dit  qu'en  allant  y 
faire  une  petite  prière,  il  ne  serait  plus  tout  à 
fait  civil. 

LE    COMTE. 

C'est  inouï.  Tu  me  fais  beaucoup  de  peine. 

PRIMEROSE. 

Mais  non,  papa.  Je  vais  vous  expliquer  et 
vous  n'en  aurez  plus  du  tout.  Voilà  :  il  ne 
vous  viendrait  pas  à  l'idée  de  faire  l'aumône 
à  des  riches? 

LE    COMTB. 

Evidemment! 

PRIMBROSB. 

£h  bien,  il  y  a  aussi  des  morts  qui  sont  ri- 
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ches  de  prières,  qui  en  uni  plus  que  leur  part. 
Et  il  y  en  a  d'autres  qui  n'en  ont  pas  du  tout. 
C'est  à  ceux-là  qu'il  faut  en  donner.  Moi,  j'aime 
prier  pour  les  gens  pour  lesquels  personne  ne 
prie...  Voilà  :  je  suis  sûre  que  maintenant 
vous  comprenez  et.  que  vous  êtes  très  content. 

LE    COMTE. 

Mais  non,  mais  non. 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

En  tout  cas,  ma  chère  petite,  tu  aurais  pu 
demander  la  permission  à  ton  père. 

PRIMEROSE. 

J'y  ai  pensé.  Mais  je  ne  l'ai  pas  fait,  pour 
une  raison  très  sérieuse. 

LE   COMTS 

Laquelle? 

PRIMEROSE. 

C'est  que  vous  me  l'auriez  refusée. 

Elle  embrasse  son  père  et  M  uavs. 

LE    COMTE. 

Ahf  petite  fille  !  petite  fille  1 

MADAME    DE    MONTPREUX,  au  cardinal. 

Que  dites-vous  de  cela,  Eminence? 
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LK    GONiTK. 

Oui.  qu'en  pensez  vous,  sai-rebleu  ? 

LE    CAnuiNAL.  : 

Eh  bien,  je  pense...  que  demain  wiatin  je 
dirai  ma  messe  pour  le  père  Gauthier. 

MADA.MK    DE    SERMAIZE. 

Bravo  !  Ce  que  son  âme  va  être  vexée  I 

LE   CARDINAL,  à  madame  de  Montpreui. 

Me  ferez-vous  la  grâce,  madame,  d'y  assis- 
ter? 

MADAME    DE    MONTPREUX. 

Comment  donc  1 

LE   CARDINAL. 

Je  dis  ma  messe  à  six  heures. 

MADAME   DE   MONTPREUX,  saisie. 

Bien,  Eminence,  le  baron  y  sera.  Il  est 
comme  moi  confondu  de  votre  bienveillance. 

LE    CARDINAL. 

Et  un  peu  choqué,  peut-être?  11  faut  me  la 
pardonner...  je  la  dois  à  ce  pays,  mon  pays, 
où  je  me  suis  tant  promené.  Je  crois  ferme- 
ment que  si  le  Seigneur  eut  voulu  que  nous 
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fussions  rigoureux,  il  n'aurail  pas  fait  noire 
Loire  si  tranquille,  les  coteaux  si  modérés, 
l'horizon  si  conciliant.  Voyez  vous,  madame, 
j'ai  l'impression  que  les  paysages,  ce  sont  des 
conseils  que  le  bon  Dieu  nous  donne. 

MADAME:    DE    MONTPREUX. 

Ahl...  Je  n'aurais  pas  cru  que  des  paysa- 
ges... 

LE    CARDINAL. 

De  quel  pays  êtes-vous   donc,   chère   ma- 
dame? 

MADAME   DE    MONTPREUX. 

Du  Vexin. 

LE    CARDINAL. 

Ahl  pardon!... 

Peut  ftoid. 

LE  COMTE. 

Pays  charmant,  charmant.,  charmant.  Al- 
lons, il  faut  un  peu  vaquer  à  mes  devoirs  de 

maître  de  maison.  (U  offre  la  bras  a  madame  de  Mont- 
preux.)  Chère  madame,  (n  remonte.)  Allons,  venez 
danser,  Fardinl... 

FA.ROIM. 

Ohi  moii... 
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LE    CARDINAL. 

Pourquoi  pas?  Robespierre  dansait... 

FARDIX. 

Oui,  mais  Robespierre  c'était  un  aristo- 
crate. 

LE    CARDINAL. 

Eh  bien,  je  t'accompagne...  Je  vais  regar- 
aer  un  peu  ces  jeunes  cavaliers,  (a  Primerose.) 
Qui  sait,  il  y  a  peut-être  parmi  eux  celui  que 
lu  me  donneras  un  jour  pour  neveu. 

PRIMEROSE. 

^lon. 

LE    CARDINAL. 

Hél  hél...  Allons,  viens  Marat. 

n  sort.  Primerose  va  pour  le  suivre,  madame  de  Sermaize  Var- 
t«ie. 


PRIMEROSE  41 


SCENE   VII 

MADAME  DE  SERMAIZE,  PRIMEROSE. 

MADAME    DE    SERMAIZB. 

Pourquoi  dis-tu  non? 

PRIMEROSB. 

Je  pense  non,  alors  je  dis  non. 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Tiens,  tu  m'exaspères.  J'admets  qu'on  re- 
fuse un  parti,  mais  on  ne  refuse  pas  tout  un 
bal!... 

PRIMEROSE. 

Vous,  marraine,  vous  allez  me  proposer  un 
jeune  homme? 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Bien  sûr,  je  vais  te  proposer  un  jeune 
homme...  un  jeune  homme  qui  t'aime... 

PRIMEROSE,   souriant. 

Vous  ôles  conlfnle.  hein,  de  parler  d*a- 
mour.  Vous  en  [):irlcz  comme  le  jardinier 
parle  de  .ses  IjouLLires. 
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MADAME    DE    SERMAIZK. 

Tu  m'ennuies. 

PRIMEROSB. 

Avouez... 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Eh  bien,  j'avoue...  J'adore  parler  d'amour, 
même  à  propos  dun  mariage.  C'est  la  faç;>n 
la  moins  gaie  d'en  parler,  mais  enfin,  c'est 
encore  une  façon. 

PRIMEROSE,   s'asseyant  d'un  air  résigné. 

J'écoute... 

MADAMl']    DE    SERMAIZB, 

Voilà  :  tu  me  contredis  déjà. 

PRIMEROSE. 

Pas  du  tout,  je  m'assieds. 

MADAME    DK    SERMAIZB, 

Oui,  mais  tu  t'assieds  avec  mauvaise  foi. 
Ma  petite,  tu  es  d'un  entêtement  découra- 
geant !  Tu  as  vingt-quatre  ans,  tu  as  déjà  dé- 
daigné je  ne  sais  combien  do  prétendants.  Il 
fciut  bien  se  marier  pourtant.  Tout  le  monde 
se  marie.  Je  me  suis  mariée. 
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PRIMEROSE,   avec  un  sourire  léger. 

Oui... 

MADAME  DE   SERMAIZE. 

Et  j'ai  été  très  heureuse.  Mon  mari  aussi... 
probablement...  Enfin,  réponds-moi  franche- 
ment, qu'est-ce  que  tu  as  contre  Georges  de 
Layrac? 

PRIMEROSE." 

C'est  lui...  Oh!  voyons...  marraine... 

MADAME   DE    SERMAIZE. 

C'est  un  parti  superbe.  Ton  père  l'aime 
beaucoup.  Saperlotte  !  On  n'envoie  pas  prome- 
ner comme  ça  un  garçon  qui  sort  de  prison. 
Songe  à  la  situation  mondaine  que  ça  lui  fait. 
Il  aura  toutes  les  femmes  qu'il  voudra  ! 

PRIMEROSE. 

Evidemment...  mais  tout  de  même,  non... 

MADAME  DE   SERMAIZE. 

Alors,  tu  n'en  veux  pas,  c'est  bien  décidé? 

PRIMEROSE. 

C'est  bien  décidé. 


MADAME  DE   SBRMAIZK, 

Viens  m'embrasser! 
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PRIMEROSE. 

Quoi? 

MADAME  DE   SERMAIZE. 

Tu  as  joliment  raison,  ma  petite. 

PRIMEROSE. 

Eein?  Mais  alors,  pourquoi  plaidiez-vous 
pour  lui? 

MADAME  DE   SERMAIZE. 

Parce  qu'on  me  l'avait  demandé,  parce  que 
je  m'étais  laissé  embobiner  comme  toujours, 
parce  que  j'avais  promis.  Mais  je  ne  t'aurais 
jamais  pardonné  de  faire  ce  mariage-là. 

PRIMEROSE. 

Ahl  que  vous  êtes  gentille  et  que  je  vous 
aime. 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Oui?... 

PRIMEROSE. 

Beaucoup...  d'abord  parce  que  vous  êtes  si 
jeune. 

MADAME  DE    SERMAIZB. 

Je  le  suis  devenue  peu  à  peu. 
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PRIMEROSE. 

Et  puis,  parce  que  j'ai  confiance  en  vous. 

MADAME    DE    SERMAIZB. 

C'est  vrai  ?  . 

PRIMEROSK. 

Oui!  au  point,  figurez-vous  que  je  vais  vous 
envoyer  du  monde. 

MADAME    DE    SERMAIZB. 

Qui  ça? 

PRIMEROSE,   après  une  légère  hésitation. 

Juliette  Rardane  que  j'ai  rencontrée  hier. 
Elle  a  besoin  d'un  conseil.  Alors,  naturclle- 
menL!...  J'ai  pensé  à  vous... 

MADAME    DE    SERMAIZB, 

Moi,  donner  des  conseils.  Ah!  nonl  Jamais 
de  la  vie...  On  n'aurait  qu'à  les  suivre... 

PRIMEROSE, 

Ecoutez... 

MADAME    DR    SKRMAIZE. 

Non...  pas  de  conscil.s,  j'aime  mieux  m'i'ii 
aller... 

3. 
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PRIMBROSB. 

Je  vous  assure... 

MADAME  DB  SBRMAIZB. 

Nont... 

BDe  nmonta. 
PRIMBROSB. 

Mais  c'est  pour  une  histoire  d'amour. 

MADAME  DE    SERMAIZE. 

Ah!  c'est  pour  une  histoire  d'amour.  (Eiie  n 

descend.)  RaCOnte?... 

PRIMEROSE. 

Ça  VOUS  intéresse  à  présent  ? 

MADAME   DE    SERMAIZB. 

Eh  bien  oui,  là...  oui. 

PRIMEROSE. 

Voilà...  Ohl  c'est  un  cas  assez  délicat...  Ju- 
liette aime  quelqu'un. 

MADAME    DE    SERMAIZB. 

Elle  a  raison!  Et  lui,  l'aime-t-ilî 

PRIMBBOSB. 

Elle  le  oroii. 
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MADAHIE   IiE   SERMAIZE. 

Mais  ça  devient  charmant...  Va  quel  genre 
d'homme  est-ce?...  depuis  quand  ça  dure- 
t-il?...  Où  se  sont-ils  rencontrés?  Où  en  sont- 
ils?  Qu'est-ce  qu'ils  se  disent? 

PRIMEROSE. 

Eh  bien,  justement,  voilà,  c'est  qu'ils  ne  se 
disent  rien  ! 

MADAME    DK    SERMAIZE. 

Mon  Dieu,  ça  peut  suffire...  s'ils  sont  très 
bien  doués... 

PRIMEROSE. 

Ail!  ils  ne  sont  pas  bêtes...  Seulement  il  y  a 
'■ntre  eux  certains  o!)stacles,  certains  sci-'j- 
[lules.  Elle  est  beaucoup  plus  jeune  que  lui. 
i'eut-être  ont-ils  un  peu  peur  lun  de  Paulre. 

MADAME   DE   SERMAIZE. 

Pourquoi? 

primeros"e. 
Parce  que  tous  les  deux,  cela  j'en  suis  sûre, 
pensent  que  le  bonheur  est  une  chose   IrlLvs 
grave. 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Enfin,  ils  flirtent? 
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PRIMEROSE. 

Ils  ne  savent  pas. 

MADAME   DE   SERMATZE. 

Les  pauvres  enfants!  Ça  ne  peut  pas  durer 
comme  ça!  Ils  perdent  un  temps  dont  ils  n'ont 
pas  idée...  Ils  n'en  connaissent  pas  le  prix. 
Moi,  je  le  connais.  A  mon  âge,  vois-tu,  on  parle 
du  temps  comme  les  gens  ruinés  parlent  de 
la  richesse.  Pourquoi  ce  monsieur  ne  se  décide- 
t-il  pas  ? 

PRIMEROSB. 

Peut-être  par  délicatesse...  c'est  un  très  hon- 
nête homme...  vous  savez... 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Eh  bien,  alors,  puisque  c'est  un  si  honnête 
homme  que  ça,  que  la  petite  ait  un  peu  de  har- 
diesse, sapristi,  un  peu  de  franchise  sur  l'obs- 
tacle... qu'elle  aille  trouver  ce  muet  et  qu'elle 
lui  dise  en  baissant  les  yeux  :  «  Vous  êtes  un 
imbécile  et  je  vous  aime!  » 

PRIMEROSB. 

Elle  n'osera  jamais  t 

MADAME  DE    SBRMAIZB, 

Quelle  génération  I 
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PRIMEROSB. 

Alors,  elle  a  une  idée... 

MA.DAMI:    DE    SBRMAIZE. 

Laquelle? 

PRIMEROSE. 

De  lui  écrire.  Vous  allez  peut-être  trouver 
que  c'est  mal. 

MADAME   DE    SBRMAIZE. 

Mais  pas  du  tout.  D'abord,  vois-tu,  en  amour, 
il  y  a  très  peu  de  choses  mal.  Ce  qui  est  mal, 
c'est  de  ne  pas  s'aimer. 

PRIMEROSE. 

Alors,  vous  ne  la  blâmez  pas! 

MADAME   DE    SERMAIZE. 

Moi?...  C'est  ce  que  j'aurais  fait  à  sa  place. 

PRIMEROSE. 

Ah!  tant  mieux,  tant  mieux,  je  suis  bien 
contente. 

MADAME  DE    SERMAIZB. 

Alors,  elle  a  écrit? 

PRIMEROSE. 

Oui. 
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MADAME   DE  SERMAIZE. 

Mais  à  qui?  Voyons,  tu  peux  bien  me  dire 
à  qui?... 

PRIMEROSK. 

A  Pierre  de  Lancrey. 

MADAME  DE    SERMAIZE. 

A  Pierre?  Sais-tu  qu'elle  a  du  goût,  celte 
petite  mâtine.  Pierre,  ah!  c'est  un  homme, 
c'est  même  un  monsieur.  Et  qu'est-ce  qu'il  a 
répondu  ? 

PRI-MEROSE. 

Il  n'a  pas  pu  répondre  encore. 

MADAME  DE    SERMAIZE. 

Pourquoi  ? 

PRIMEROSE. 

Il  n'a  reçu  la  lettre  que  ce  matin.  Ils  avaient 
fait  ensemble  une  belle  promenade,  au  che- 
min de  Vallières.  Ils  se  sont  quittés  au  coin 
de  la  grande  haie.  Comme  il  lui  tendait  la 
main,  elle  y  a  posé  le  petit  billet  que  depuis 
une  heure  elle  tenait  serré  dans  la  sienne. 
Elle  lui  a  refermé  les  doigts.  11  a  eu  l'air 
étonné.  Alors,  elle  lui  a  dit  :  Voilà,  je  vais  par- 
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tir,  je  vais  m'en  aller  en  chantant.  Promet- 
tez-moi de  ne  lire  cela  que  lorsque  vous  n'en- 
tendrez plus  ma  voix.  Il  a  promis.  Et  je  suis 
partie  en  chantant. 

MADAME-  DE    SBRMAIZB. 

Comment,  tu  es  partie  en  chantant? 

PRIMEROSE. 

Eh  bien,  oui,...  c'est  moi,  c'est  mon  histoire! 

MADAME   DE    SERMAIZE. 

Oh!  mais  c'est  insensé,  c'est  d'une  inconsé- 
quence. 

PRIMBROSB. 

Mais  vous  disiez  tout  à  l'heure 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Tout  à  l'heure,  il  ne  s'agissait  pas  de  toil 
Je  n'ai  pas  qu'une  opinion,  moi!  Je  ne  suis  pas 
une  maniaque...  Gomment  as-tu  fait  cela? 

PRIMBROSB. 

Je  Palme. 

MADAME    DE   SERMAIEl. 

Tu  aurais  dû  songer... 

PRIMBROSB. 

Je  l'aime. 
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MADAME    DK    SERMAIZE. 

Mais  qu'est  ce  que  tu  as  mis  dans  cette  let- 
tre? 

PRIMEROSE. 

Je  vous  aime. 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Ahl  tu  m'en  diras  tant!  Et  puis,  cette  haie, 
cette  chanson,  c'est  charmant!...  Tuas  bien 
des  excuses...  Tu  as  très  bien  fait  I  Viens 
m'embrasser.  Et  je  ne  me  doutais  de  rien... 
Et  tu  ne  m'avais  rien  dit.  Jamais  1 

PRIMEROSE. 

Non. 

MADAME   DE    SERMAIZE. 

Pourquoi? 

PRIMEROSE. 

Parce  que  c'est  un  trop  grand  amour. 

MADAME  DE    SERMAIZE. 

Comme  tu  en  es  fière  l 

PRIMBBOSE. 

Ça  oui!  Marraine,  il  faut  me  pardonner. 
Souvent,  j'ai  voulu  vous  parler,  mais  j'aimais 
tant  mon  amour  que  je...  oui,  que  je  ne  pou- 
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vais  pas  me  décider  à  le  confier  à  des  mots... 
Je  Pai  caclié  même  à  vous...  Je  l'ai  caché 
même  à  lui...  Je  me  taisais...  Je  me  taisais 
avec  une  espèce  d'orgueil.  Je  vivais  avec  mon 
secret.  Je  lui  parlais  sans  cesse.  Je  l'admi- 
rais... Je  me  disais:  «  C'est  mon  secret  »,  et 
je  le  serrais  contre  mon  cœur. 

MADAME  DE    SERMAIZE. 

Je  n'en  reviens  pas...  Comment,  c'est  toi 
qui... 

PRIMEROSE. 

Oui,  je  sais  bien  que  je  vous  étonne...  Mais 
moi,  je  n'aime  pas  comme  je  vois  que  les  au- 
tres gens  s'aiment. 

MADAME   DE   SERMAIZE. 

En  voilà  encore  une  qui  croit  avoir  inventé 
l'amour! 

PRIMBROSE. 

Voyez-vous,  j'aime  Pierre  comme  si  je  n'a- 
vais que  lui  au  monde,  comme  si  j'étais  aban- 
donnée... sans  parents...  sans  rien...  Je  l'aime 
comme  une  pauvre.  Et  c'est  vrai,  vous  savez, 
sans  cet  amour-là,  je  serais  si  pauvre. . .  si  pau- 
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vre...  Ah!  marraine,  marraine,  vous  ne  pou- 
vez pas  savoir. 

MADAME   DE    SERMAIZK,  doncement. 

Si...  si...  je  sais,  je  sais...  Et  dis-moi,  depuis 
quand  l'aimes-lu? 

PRIMEROSE. 

Je  ne  sais  pas...  Nous  nous  connaissons  de- 
puis si  longtemps,  on  était  très  amis...  et 
puis,  peu  à  peu  ça  a  changé...  D'abord,  j'en 
étais  presque  triste...  c'est  gênant  l'amitié, 
quand  ça  devient  de  l'amour. 

MADAME    DE    SEUMAIZE. 

Oui...  c'est  un  peu  comme  si  on  se  brouil- 
lait... Et  lui...  es-tu  sûre  qu'il  t'aime  autant? 

PRIMEROSE. 

Oli!  lui...  je  vais  vous  dire...  il  m'aime  au- 
tant ou  bien  il  ne  m'aime  pas  du  tout...  Mais 
)c  crois  qu'il  m'aime...  autant...  11  se  plaît 
avec  moi...  Nous  parlons  beaucoup...  les  su- 
jets, ça  ne  fait  rien,  n'est-ce  pas,  ce  n'est  que 
p!.!ur  nous  parler...  Très  souvent,  nous  nous 
accordons  avec  violence  sur  des  choses  qui 
n'en  valent  pas  la  peine...  Ça  je  crois  que  ç. 
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n'est  pas  mauvais...  Et  puis,  j'ai  remarqué  la 
façon  dont  il  me  regarde  quant  il  croit  que  je 
ne  le  regarde  pas.  Et  puis,  tenez,  une  fois... 

MADAME   DE    SERMÀIZE. 

Une  fois? 

PRIMEROSE 

Une  fois  que  nous  nous  promenions  à  cheval, 
une  branche  a  défait  mes  cheveux.  Ils  sont 
tombés  sur  mes  épaules.  Il  a  voulu  m'aider  à 
les  relever  et  j'ai  senti  que  ses  mains  trem- 
blaient... et  tout  d'un  coup  sa  voix  est  deve- 
nue presque  rude...  Ça  je  crois  que  c'est  assez 
bon  aussi... 

MADAME   DE    SERMAIZE 

Ça,  c'est  excellent!... 

PRIMEROSE. 

Mais  tout  de  même,  si  je  me  trompais.  Ah! 
marraine,  j'ai  peur...  que  j'ai  peur... 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Ma  chérie,  ma  petite  chérie.  Aie  confiance... 
Moi  j'ai  confiance...  11  t'aime!  il  t'aime!  Je 
suis  sûre  qu'il  t'aime.  D'abord,  on  me  l'a 
dit... 
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PRIMEROSE. 

Comment! 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Et  ceux  qui  me  l'ont  dit  ne  peuvent  pas  se 
tromper.  Ils  n'ont  jamais  menti. 

PRIMEROSE. 

Qui  est-ce? 

MADAME   DE  SERMAIZE,  l'ambrassant 

Tes  yeux... 

PRIMEROSE 

Marrainel 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Mais  il  ne  pourra  pas  te  parler,  te  répon- 
dre ici,  au  milieu  de  tout  ce  hourvari. 

PRIMEROSE. 

Me  répondre...!  à  quoi  bon?  Au  premier  mot 
qu'il  me  dira,  rien  qu'au  son  de  sa  voix,  je 
saurai... 
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SCENE  VIII 

Les  Mêmes,  MADAME  JEANVRY,  MADAME 
DE  GHAMPVERNIEP,.  puis  le  docteur  FARDIN,  pui» 
HUBERT. 

lladame  Jeanvry  précédée  par  M.  de  Montpreux. 

M.  DE  MONTPKEUX,  avec  volubilité. 

Venez  donc,  chère  madame,  nous  serons  ici 
à  merveille  pour  causer.  C'est  le  coin  rêvé. 

MADAME  DE  SERMAIZE. 

Ohl 

M.    DE  MONTPREUX. 

D'ailleurs,  vous  l'avez  choisi,  comtesse  ! 

MADAME  DE    SERMAIZE,  stupéfait». 

Mais  vous  parlez!  Il  parle  1 

M.  DE  MONTPREUX. 

Comment?...  Mais  j'adore  parler,  causer, 
bavarder,  conter  une  anecdote,  et  il  m'est 
souvent  arrivé  de  trouver  un  bon  mot...  Te- 
nez l'hiver  dernier,  j'ai... 

Il  aperçoit  madame  de  Montpreux  qui  vient  d'entrer  et  aussitôt 
•'lOlanomyt 
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MADAME   DE    MONTPREUX,  arrivant. 

Que  faites-vous  là,  Albéric? 

M.   DE   MONTPREUX. 

Moi?...  mais...  je...  je...  rien... 

II  va  se  remettre  à  côté  d'elle 
MADAME  DE  MONTPREUX,  à  son  mari. 

Vous  quittez  le  grand  salon  à  l'instant  où 
madame  Starini  se  fait  entendre. 

MADAME   DE   SERMAIZB. 

Ah!...  je  comprends! 

MADAME  DE    MONTPREUX. 

Vous  auriez  dû  rester. 

MADAME   DE    GH AMPVERNIER,  entrant. 

Oh!  mes  enfants!  elle  est  déchaînée,  on  ne 
l'arrêtera  plusl 

Elle  s'aisied. 
MADAME   DE   SERMAIZB. 

Ce  doit  être  terrible  ? 

LE   DOCTEUR  FARDIN,  entrant. 

Oh!  vous  ne  vous  en  faites  pas  une  idée! 

Lo  comte  ouvre  la  porte  de  gauche.    On  entend  une   voix  de 
contralto  implacable  qui  chante  :  «  Aiuie-Uioi...  Aime- 

moi...  M 
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LK    COMTE. 

Ventre-Saint  Gris,  vous  n'êtes  pas  gentils! 
Celte  excciienle  madame  Starini  s'attahlj  au 
piano,  et  toat  lo  iu;)nde  file.  Il  faudrait  vrai- 
ment retourner  là-bas! 

Il  s'assied. 
LE   DOCTEUR  FARDIN,  s'asseyant  à  son  tour. 

Certainement! 

Hubert  entre  et  laisse  la  porte  ouverte.  On  entend  le  chant  qui 

continue  :    «    Aimc-moi..      aime-moi...    Sinon, 
prends  garde  à  toi.  » 

HUBERT. 

Voyons,  papa,  voyons,  c'est  pas  sérieux. 

LE    COMTE,  à  mi-voix. 

Quoi,  quoi? 

MADAME    DE   SERMAIZE,    puis   tout  le  monde. 

La  porte!  la  porte! 

HUBERT,   fermant  la  porte. 

C'est  effrayant  pour  cette  pauvre  femme. 
Elle  n'a  plus  comme  auditoire  qu'un  lot  de 
douairières  et  le  Cardinal  (ju'ellc  a  coincé 
dans  un  grand  fauteuil.  Et  c'est  à  lui  qu'elle 
s'adresse  en  hurlant:  «  Aime-moi,  airne-moi, 
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OU  sans  ça  prends  garde  à  toi.  »  Je  vous 
assure  que  c'est  indécent. 

n  s'assied. 
MADAMB    JEANVRY. 

Vous  n'êtes  pas  musicien,  monsieur? 

HUBERT. 

Mais  si,  madame...  vous  voyez  bien. 

MADAME    CHAMPVERNIER. 

Elle  a  peut-être  fini. 

Elle  va  entrouvrir  la  porte.  On  entend  une  clameur  suraiguë 
de  la  chanteuse. 

CONVERSATION'   GÉNÉRALE,  où  l'on  comprend. 

—  Elle  ne  fait  pas  de  tournées? 

—  Elle  ne  prend  pas  de  vacances? 

—  Elle  n'est  jamais  fatiguée? 

—  C'est  un  tléau  pour  le  pays! 

Trois  groupes  se  sont  formés,  l'un  composé  d'Hubert,  de  ma- 
dame Jeanvry  et  de  madame  Champvernier,  l'autre  du 
comte  et  des  Montpreux,  le  troisième  du  docteur  et  de  ma- 
dame de  Sermaize.  Primerose  qui,  pendant  cette  dernière 
scène  est  remontée  et  regarde  au  dehors  par  la  grande  porle- 
fenêtrs  redescend  et  va  à  madame  de  Sermaize  que  le  docteur 
vient  de  quitter. 

PRIMBROSË;  à  madame  de  Sermaize,  bas. 

C'est  lui! 

PJMM  parait 


i 
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SCENE  IX 
Lks  Mêmes,  LANGREY. 

HUBERT. 

Tiens,  Lancrey. 

LE    COMTE. 

Bonsoir,  Pierre!  Vous  voilà  enfînl 

PIERRK. 

Mais  oui!  Comment  allez-vous,  cher  mon- 
sieur? 

LE    COMTE. 

Merci,  pas  mal. 

PIERRE. 

Mesdames... 

MADAME   DE   CH AMPVERNIER,   coquette. 

Bonsoir,  vous...  je  croyais  que  vous  ne  vien- 
driez plus,  je  ne  vous  l'aurais  pas  pardonné, 
vous  savez. 

PIERRE. 

Oh!  madame... 

4 


62  PRIMEROSE 


MADAME    DE    GH AMPVERNIER. 

Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  ce  soir?  Vous 
avez  l'air  effaré  d'un  homme  heureux. 

pierr:-:. 

C'est  peut-être  parce  que  je  n'ai  jamais  été 
aussi  heureux  qu'aujourd'hui. 

MADAME    DE   GH AMPVERNIER,   un  peu  pincée. 

Mes  compliments. 

MADAME   JEANVHY,  à  Hubert. 

Regardez  Madeleine,  elle  ne  perd  pas  de 
temps. 

Pierre  traverse  et  va  à  madame  de  Sermaize.  La  conversation 
continue.  Les  Montpreux,  le  docteur  et  le  comte  causent 
au  fond. 

PIERRE,  baise  la  main  de  madame  de  Sermaize  puis  va 
à  Primerose. 

Bonsoir,  Primerose. 

PRIMER0S8. 

Bonsoir,  Pierre. 

PIERRE. 

Vous  allez  bien? 

PRIMEROSB. 

Oui... 
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PIERRE. 

Vous    n'avez   pas   été    fatiguée    de    notre 
v^rande  promenade? 

PRIMEROSE. 

OhInonI 

PIERRE,  avec  une  émotion  profonde  et  joyeuse. 

Gomme  il  faisait  beau  temps! 

PRIMEROSE. 

Oui... 

PIERRE. 

Comme  il  faisait  beau  temps... 

LE  COMTE  appelant. 

Pierre  I 

PIERRE. 

Cher  Monsieur  ? 

n  se  retourne  vers  le  eomte. 
PRIMEROSE,  allant  à  madame  de  Sarmaise. 

Il  m'aime... 

MADAME  DE  SERMAIZB. 

Parbleu  ! 

Elle  s'éloigne  un   peu.  Le  groape  des  autres  personnages  des- 
cend. 

LE  COMTE,  à  Pierre. 

Ces  dames  refusent  de  croire  qu'au  Tcxa.s 
vous  avez  connu  des  cannibales. 
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PIERRE. 

Mais  certes,  mesdames,  j'ai  même  chassé 
avec  un  brave  garçon,  très  doux,  qui  avait 
mangé  son  père  et  son  grand-père. 

MADAME   JEANVRY   «t  lei  AUTRES  DAMES. 

Ohl 

PIERRE. 

11  n'avait  d'ailleurs  consommé  sa  famille 
que  par  scrupule  religieux,  afin  de  faire  en- 
trer en  lui,  suivant  le  rite,  l'esprit  de  ses 
ancêtres. 

HUBERT. 

En  somme,  ce  Peau-Rouge  était  un  tradi- 
tionaliste comme  moi... 

LE  COMTK. 

Hé  là!  hé  là! 

MADAME  DE  MONTPREUX. 

Quelle  horreur  !  Ce  sont  des  monstres! 

PIERRE. 

Mais  non,  madame,  je  vous  assure.  Ainsi, 
ils  mangent  leur  procliain,  mais  ils  n'en  di- 
sent jamais  de  mal.  Et  puis,  ils  ont  vraiment 
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une  admirable  trempe  morale...  Ils  acceptcnL 
la  destinée,  môme  mauvaise,  avec  une  fer- 
meté qui  est  un  grand  exemple  et  que  je  leur 
envie. 

MADAME  DE    GH AMPVERNIER. 

Ne  leur  enviez  rienl  Vous  êtes  à  l'abri  de 
toutes  les  faiblesses. 

MADAME    JEANVRY. 

C'est  admirable! 

MADAME    DE  GH AMPVERNIBR, 

Et  un  peu  agaçant! 

PIERRE. 

Ohl 

MADAME  DE   GHAMPVKIiMRR. 

Si,  si  ! 

David  Samuel  \'ient  de  rentrer  du  fond.  T.c  comte  l'aperçoit. 

LE    COMTE. 

Comment.  VOUS  voilà  Samuel,  mais  je  vous 
ai  vu  filer  en  auto  ? 

SAMUEL. 

En  effet,  monsieur  le  comte,  excusez-moi, 
maie  en  arrivant,  j'ai  trouvé  chez  moi,  à  An- 

4. 
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gers,  une  dépêche  très  urgente  qui  intéresse 
M.  de  Lancrey.  Je  le  savais  ici,  et  j'ai  cru  de- 
voir revenir  la  lui  apporter  moi-même. 

LE  COMTE. 

Nous  vous  le  cédons. 

n  va  vers  le  groupe  de  gauche. 
PIERRE,  au  comte. 

Excusez-moi,  cher  Monsieur  !  (a  samuei.)  Qu'y 
a-t-ii? 

SAMUEL,  à  mi-voix. 

Eh  bien,  c'est  grave. 

Samuel  l'entraîne  au  fond,  en  lui  parlant  à  voix  basse  avec 
émotion.  Pierre  reste  très  calme.  Le  comte  s'est  rapproché 
du  groupe  des  deux  dames  que  Primerose  a  rejoint.  Les  Mon~ 
tureux  et  madame  de  Sermaize  forment  uu  autre  groupe. 

LE   COMTE. 

Vous  resterez  souper,  docteur? 

PRIMEROSE. 

Oui,  oui,  bien  sûr. 

FARDIN. 

Y  pensez-vous,  mademoiselle  ?  Je  dois  être 
demain  au  dispensaire  à  sept  heures. 

PRIMBROSS. 

J'y  serai  bien,  moi. 
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LE   COMTE. 

Tu  es  folle!  Tu  n'iras  pas  demain  au  dis- 
pensaire. 

PRIMEROSE,  nettemeat. 

Oh!  ça,  papa. 

LE  COMTE. 

Croiriez-vous  que  deux  fois  par  semaine, 
qu'il  vente  ou  qu'il  neige,  cette  petite  fait, 
dès  l'aube,  six  kilomètres  pour  aller  soigner 
les  enfants  au  dispensaire  des  sœurs  de  Sainte- 
Claire. 

PRIMEROSE. 

Taisez-vous,  papa,  je  vous  en  prie...  vous 
savez  que  j'ai  horreur  que  vous  parliez  de  cela. 

LE    COMTE. 

Est-ce  que  tu  rougis  de  ta  robe  d'infir- 
mière? 

PRIMEROSE. 

Je  rougirais  plutôt  de  celle-ci. 

MADAME   DE    SRRMAIZE. 

La  vérité,  c'est  que  tu  peux  être  fière  de 
toutes  les  deux. 
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MADAME    JEANVRY. 

Celle-là  est  charmante.  Qui  l'a  faite? 

David  Samu«l  a  quitté  Pierre  et  sort.  Pierre  redescend. 
LE    COMTE. 

Eh   bien,   Pierre?    Rien    d'ennuyeux,  j'es- 
père ? 

PIERRE,  un  peu  nerveux. 

Non,  non,  ce  n'est  rien. 

La  Vicomtesse  entre. 
LA    VICOMTESSE. 

A  quelle  heure  faudra-t-il  commencer   le 
cotillon,  mon  père? 

LE    COMTE. 

Eh  bien,  dans  une  demi-heure. 

LA   VICOMTESSE. 

Tiens!  bonsoir,  Pierre. 

PIERRK. 

Chère  amie! 

n  loi  bais*  la  main.  Hnbert  est  allé  oavrir  la  porta  et  ioomto. 
Valse  loiataisa. 

MADAME   SB    SBRMAIZE. 

Elle  ne  chante  plus!  Nous  allons  pouvoir 
reparaître. 

Bile  se  lève.   La  musiqoe  continue  au  dehors.  Pendaat  IM  ttr 
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pliques  qui  suivent  tous  les  personnages  remontent  lentement 
en  causant  et  peu  à  peu  sortent  par  le  fond,  sauf  Primerose 
qui  s'attarde.  Pendant  ce  mouvement,  Pierre  a  été  au  doc- 
teur et  l'amène  à  l'avant-scène. 

PIERRE. 

Dites-moi,  mon  cher  docteur.  J'ai  vu  ce 
garde  que  vous  m'avez  envoyé,  (changeant  de  ton 
et  à  mi-voix.)  Ecoutez-moi...  je  peux  compter  sur 
votre  amitié?... 

FARDIN. 

Certes!  Qu'y  a-t-il? 

PIERRE,  l'entraînant  vers  la  droiU. 

On  nous  regarde. 

FARDIN. 

Mais  parlez... 

PIERRK. 

Eh  bien,  en  deux  mots.  Tous  les  fonds  pro- 
venant de  la  vente  de  mes  usines  étaient  dé- 
posés à  la  banque  Kléring,  de  New-York. 

FARDIN. 

Oui. 

PIERRK. 

Elle  a  sauté  ce  matin. 
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FARDIN. 

Qu'est-ce  que  vous  dites? 

PIERRE. 

La  vérité.  David  Samuel  vient  de  me  l'ap- 
prendre. 

LA  VICOMTESSE,  venant  à  eux. 

J'espère  que  vous  allez  danser,  Pierre? 

PIERRE. 

Je  crois  bien. 

EUe  remonte. 
FARDIN. 

Alors? 

PIERRE. 

Alors,  je  n'ai  plus  rien. 

FARDIN. 

Rien? 

PIERRE,  très  calme. 

Rien.  Je  suis  ruiné. 

FARDIN. 

Ruiné I  Mais  alors  qu'alîez-vous  faire? 

PIERRE. 

Je  partirai  sans  doute  demain.  J'ai  besoin 
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de  vous  pour  certaines  choses  ..  Attendez-moi 
sur  la  terrasse,  nous  nous  en  irons  ensemble. 

FARDIN. 

Je  suis  à  vos  ordres...  Je  suis  bouleversé! 

-      PIERRE. 

Merci.  Pas  un  mot,  n'est-ce  pas?  (Madame  Jean- 
vry  s'approche.)  OH  !  chèrc  Madame,  toutes  mes 
excuses,  je  n'ai  pas  répondu  encore  à  votre 
aimable  invitation  pour  mardi. 

MADAME   JEANVRY. 

Vous  viendrez? 

PIERRE. 

Hélas  !  je  crains  d'être  obligé  de  m'absen- 
ter. 

MADAME   JEANVRY. 

C'est  désolant.  Enfin,  vous   me  revaudrez 

cela.  (Pierre  s'incline  vers  Primerose.)  VoU S  nC  m'en  VOU' 

drez  pas,  je  me  sauve  à  l'anglaise. 

PRIMEROSE. 

Je  vais  vous  faire  donner  votre  manteau, 
je  vous  accompagne. 

Elles  remontent  et  sortent  à  droite  au  fond. 
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SCENE  X 

FARDIN,  PIERRE. 

FARDIN. 

Ah!  mon  pauvre  Pierre,  quelle  catastro- 
phe... toute  votre  fortune... 

PIERRE. 

Ahl  si  je  ne  perdais  que  celai 

FARDIN. 

Quoi? 

PIERRB. 

Oui...  Ohl  mon  vieil  ami,  je  peux  bien  tout 
vous  dire...  C'est  ma  vie  tout  entière  qui  vient 
de  se  briser. 

FARDIN. 

Comment? 

PIERRE. 

J'aime  passionnément  Primerose. 

FARDIN. 

Et  elle  vous  aime? 
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PIEURK,    à  voix  basse. 

Peut-être. 

FARDIN. 

Eh  bieni  Croyez-vous  donc  que  ce  malheur 
réloignera  de  vous?  La  connaissez-vous  si 
peu? 

PIERRE. 

Voyons,  Fardin...  Elle  a  cent  mille  livres 
de  rente  et  je  n'ai  plus  rien...  Plus  un  mot  de 
ça,  je  vous  en  prie. 

FARDIN. 

Allons  donc  I  Je  suis  tranquille.  C'est  un 
petit  cœur  si  généreux,  si  vaillant,..  Vous  ne 
la  détacherez  pas  de  vous. 

PIERRE. 

Il  faudra  bien. 

FARDIN. 

Je  vous  en  défie.  Par  quel  moyen? 

PIERRE. 

Il  n'y  en  a  qu'un...  Ah!  je  vous  jure  qu'il 
va  me  falloir  du  courage...  mais  je  n'ai  pas 

le    choix,    (il  aperçoit  Primerose  quirevient.)  Eli  bien,    at- 

tendez-moi,  nous  partirons  ensemble. 
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FARDIN. 

Jl'est  entendu... 

Primerose  rentro,  ndetMad  «t  va  t«»  U 


SCÈNE  XI 

Les  Mêmes,  PRIMEROSE 

PRIMEROSE,  en  passant. 

Ah!  voilà  deux  messieurs  qui  n'aiment  pas 
le  monde. 

PIBRRË,  à  Fardia. 

A  tout  à  l'heure. 

Fardia  tort  au  foad. 


SCENE  XII 
PIERRE,  PRIMEROSE. 

PIERRE. 

Primerose! 

PRIMBROSB* 

Pierre... 
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PIERRE. 

Voulez-vous  que  nous  causions  un  peu? 

PKIMKUOSE. 

Oui. 

PIERRE. 

Que  nous  causions  comme  deux  grands 
amis? 

PRIMEROSE,  avec  inquiétuda. 

Oui. 

PIERRE. 

Pardonnez-moi,  si  je  m'exprime  mal...  mais 
ie  suis  si  profondément  ému. 

PRIMEROSB. 

Moi  aussi... 

PIERRE. 

Voilà  1...  Ma  petite  amie,  ma  chère  petite 
amie,  lorsque  ce  matin  nous  nous  sommes  sé- 
parés... au  tournant  de  la  haie...  lorsque  je 
n'ai  plus  entendu  votre  voix  qui  s'en  allait, 
i'ai  ouvert  la  main  comme  vous  me  l'aviez 
dit.  J'ai  lu  votre  petit  billet.  Vous  n'imaginez 
pas  à  quel  point  j'ai  pu  être  bouleversé...  Vous 
m'aimiez,  et  vous  aviez  cette  audace...  ceite 
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candide  audace  de  me  l'écrire.  Voyez-vous, 
Primerose,  la  douceur  de  cet  instant  a  été  si 
grande  que  je  la  retrouverai  toujours  en  y 
pensant...  et  je  suis  sûr  de  ceci  :  Quand  la  vie 
me  sera  méchante  et  dure  —  ça  lui  arrivera, 
je  la  connais  —  je  mo  dirai  que  je  lui  dois 
tout  de  même  ce  souvenir-là...  et  je  lui  par- 
donnerai de  tout  mon  cœur. 

PRIMEROSE,  très  émae. 

Pierre,  pourquoi  me  répondez-vous  si  lon- 
guement? 

PIERRE. 

Primerose,  je  vous  réponds  comme  je  dois... 
J'ai  pour  vous  une  affection  d'une  tendresse 
infinie...  Jamais  je  n'avais  rien  ressenti  de  tel 
avant  de  vous  trouver...  c'est  dans  cette  affec- 
tion-là que  je  cherche  la  force  qu'il  me  faut 
—  et  il  m'en  faut  —  pour  vous  dire  :  je  ne 
peux  pas  être  votre  mari. 

PRIMEROSB. 

Pourquoi  ? 

PIERRE. 

Mais  parce  que  je  ne  suis  pas  digne  de  ce 
bonheur  merveilleux...  parce  que  ma  vie  n'est 
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pas  faite  pour  l'accueillir,  parce  que  mon  exis- 
tence d'aventurier  n'est  pas  finie...  parce 
(jue  je  puis  être  obligé  à  des  absences  subi- 
tes... à  des  voyages  lointains...  Et  tenez, 
p()iir(juoi  vous  le  cacher...  ces  nouvelles  qu'on 
vient  de  m'apporter  m'obligent  à  partir... 

PRIMEROSE. 

Ouand  ? 
Demain. 
Pour  oij? 


PIERRE. 


PRIMEROSE. 


PIKRRE. 

Pour  l'Amérique. 

PRIMEROSE. 

Eh  bien,  partez...  Pierre...  je  vous  atten- 
drai. 

PIERRE. 

Vous  m'attendriez  peut-être  trop  longtemps. 

PRIMEROSE. 

J'ai  toute  ma  vie  pour  cela. 

PIERRE. 

Mais  moi  je  ne  veux  pas  que  vous  nljimies 
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cette  existoncC'là  à  cause  de  moi!  Elle  peut 
être  si  joyeuse,  si  bonne,  si  belle... 
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Oui...  Si  vous  voulez  bien  que  je  vous  la 
donne...  Sans  vous,  elle  ne  sera  rien. 

PIERRE. 

Je  vous  en  supplie,  Primerose...  ne  me  dites 
pas  cela...  Vous  le  croyez  peut  être  en  ce  mo- 
ment. 

PRIMEROSE. 

J'en  suis  sûre. 

PIERRE 

Vous  m'oublierez... 

PRIMEROS? 

Je  ne  sais  pas  oublier. 

PIERRE. 

Ça  s'apprend,  à  votre  âge  on  le  peut.  C'est' 
au  mien  qu'il  est  trop  tard. 

PRIMEROSE. 

Vous  me  jugez  mal,  Pierre.  Je  ne  suis  pas 
de  celles  qui  cbanf^ent...  Tenez,  lorsque  j'en- 
tends dans  une  de  ces  conversations  comme 
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j'en  ai  trop  entendu  un  homme  ou  une  femme 
de  notre  monde  dire  :  «  J'ai  aimé  »  je  ne  com- 
prends pas  ce  que  cela  signifie.  Comment  peut- 
on  avoir  aimé  et  ne  plus  aimer...  Moi  je  vous 
aime.  Je  ne  L'ai  dit  qu'à  vous  et  je  jure  que 
je  ne  le  dirai  jamais  à  aucun  autre...  alors, 
vous  voyez,  c'est  très  grave...  c'est  très  pro- 
fond... et  si  pénible  que  ce  soit  pour  vous, 
si  déchirant,  que  ce  soit  pour  moi...  si  vous 
ne  m'aimez  pas,  Pierre,  c'est  votre  devoir  de 
me  le  dire...  Pierre,  il  faut  que  vous  me  ré- 
pondiez. 

Elle  détourne  la  tête. 
PIKRRE. 

Eh  bien...  puisqu'il  le  faut...  puisqu'il  faut 
aller  jusque-là...  non.  Primerose,  je  ne  vous 
aime  pas. 

PRIMEROSE,  très  bu. 

Pierre...  Pierre. 

PI  EURE,  s'exaltent  pen  &  pan. 

Je  ne  peux  pas  v  ;us  aimer. ..  J'ai  les  tem- 
pes grises...  Je  suis  votre  grand  irère...  J'ai 
toujours  vécu  en  solitaire,  âprement,  dure- 
ment. Je  suis  égoïste  et  brutal...  Le  bonheur 
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se  détourne  de  moi...  Seulement  il  y  a  une 
chose  que  je  veux  que  vous  sachiez  bien,  c'csl 
!a  dernière  que  je  vous  dirai.  S'il  m'avait  été 
permis  d'aimer  une  femme  au  monde,  c'au- 
rait été  vous  et  alors  comme  je  vous  aurais 
aimée!  comme  je  me  serais  laissé  ravir  par 
votre  jeunesse,  par  votre  fraîcheur,  par  votre 
lumière...  Et  j'aurais  été  heureux...  heureux... 
mais...  à  quoi  bon...  c'est  impossible,  puisque 
je  ne  vous  aime  pas. 

PRIMEROSE,  sans  le  regarder. 

Je  vous  remercie,  Pierre,  de  votre  fran- 
chise... Elle  est  digne  de  nous...  nous  n'avons 
plus  rien  à  nous  dire... 

PIERRE. 

Non. 

PRIMEROSE. 

Nous  ne  nous  reverrons  plus. 

PIERRE. 

Nous  ne  nous  reverrons  plus. 

PRIMEROSE. 

Adieu. 

Pierre  sort  lentement.  Dès  qu'il  est  sorti  Primerose  tombe  dans 
un  fauteuil,  le  visage  dans  ses  mains.  Le  cardinal  entre. 
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SCÈNE   XIII 
LE  CARDINAL,  PRIMEROSE. 

Primerose  redresse  la  tête  et  reste  immobile,  les  yeux  fixes. 
LE    CARDINAL. 

Tiens,  tu  es  là...  Tu  te  reposes,  je  viens  en 
faire   autant,    ce   monde   qui   tourbillonne... 

(Primerose  ne  répond  pas.)  QuCSt-Ce  que  tU  aS  ? 
PRIMEROSE. 

Rien. 

LE    CARDINAL. 

Mais  si,  tu  as  l'air  bouleversé... 

PRIMEROSE. 

Non...  non,  ce  n'est  rien. 

LE   CARDINAL. 

Qu'est- il  arrivé...  dis-moi. 

PRIMEROSE,  la  gorge  gerré». 

Je  ne  peux  pas... 
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LK    CARDINAL. 

Voyons,  tu  as  les  mains  glacées...  parle... 
parle... 

PRIMEnOSK. 

Oui...  plus  tard,  plus  tard. 

LE    CARDINAL. 

Mais  non,  tout  de  suite...  je  veux  savoir. 

PRIMEROSE. 

Oui,  oui...  laissez-moi  un  instant  que  je  me 
reprenne  un  peu,  voilà,  voilà... 

LE    CARDINAL. 

Eh  bien... 

PRIMEROSE. 

Eh  bien. . .  mon  oncle.. .  c'est  très  important. . . 
c'est  très  grave...  et  très  difficile  à  vous  dire, 
parce  que...  voyez-vous,  ce  sont  des  choses 
que  je  n'aurais  pu  dire  qu'à  maman  si  je  l'a- 
vais... Elle  n'est  plus  là...  alors. 

LE    CARDINAL,  avec  une  grande  doacenr. 

Alors  il  faut  me  le  dire  à  moi. 

PRIMEROSE. 

Oui...  c'est  ça...  à  vous...  à  vous...  seule- 
ment,  mon  oncle...  il  faut  m'écouter...  avec 
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tout  votre  cœur...  et  puis  ne  pas  sourire...  ne 
pas  douter,  parce  que  voyez-vous...  je  me  suis 
décidée  à  une  chose,  mais  ce  n'est  pas  par 
coup  de  tête...  Ohl  non!  j'ai  pensé  souvent 
que  si  un  jour  j'avais  trop  de  peine,  je  ferais 
cela  et  aujourd'hui,  j'ai  trop  de  peine...  j'y  ai 
jéHcchi,  depuis  très  longtemps...  même  quand 
jetais  contente  et  gaie.  Alors,  vous  compre- 
nez, c'est  bien  arrêté...  je  suis  sûre  de  moi 
et  je  ne  regrette  rien  ;  mon  oncle,  je  veux 
entrer  au  couvent. 

LE    CARDINAL. 

Toi? 

PRIMEROSE. 

Je  veux  être  religieuse. 

I.E    CAUDINAL. 

Mon  enfant,  qu'est-ce  que  tu  me  dis  là,  mais 

c'est  une  folie  ! 

PRIMEROSE. 

Non!  Oh  !  je  comprends  que  vous  soyez  sur- 
pris. C'est  gênant,  n'est-ce  pas,  je  vous  dis 
cela  en  robe  de  bal,  les  bras  nus,  avec  des 
fleurs  dans  les  cheveux,  à  côté  de  tout  ce  bruit, 
de  tout  ce  inoniJe.  mais  mon  cœur  est  tout 
seul...  et  si  résolu. 
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LE   CARDINAL. 

Apaise-toi,  ma  petite.  Tu  parles  dans  la  fiè- 
vre. 

PRIMEROSE. 

Non,  je  suis  calme  maintenant. 

LE    CARDINAL. 

Ecoute-moi...  nous  allons  causer  là,  tous 
les  deux,  très  affectueusement.  Tu  vois,  je  ne 
te  réponds  pas  comme  j'aurais  fait  à  tout  au- 
tre. Je  te  sais  incapable  d'un  enfantillage  qui 
serait  irrespectueux.  Tu  n'aurais  pas  pro- 
noncé de  pareils  mots  sans  une  sincérité  pro- 
fonde, j'en  suis  sûr.  Mais  avoue,  mon  enfant, 
que  la  brusquerie  d'un  tel  projet  est  déconcer- 
tante... Reprends-toi,  nous  reparlerons  de 
cela  dans  quelque  temps,  je  te  le  promets. 

PRIMEROSE. 

Non,  non,  mon  oncle,  je  vous  en  supplie, 
croyez-moi,  croyez-moi  tout  de  suite!  Je  ne 
me  suis  pas  exaltée  dans  la  prière.  Je  ne  me 
trompe  pas  sur  moi-même;  je  ne  me  trompe 
pas  sur  ma  route.  Laissez-moi  la  suivre,  don- 
nez-moi la  main...  Aidez-moi. 
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LK   CARDINAL,  lui  prenant  la  tête  dans  ses  mains. 

Mon  devoir  est  de  t'éclairer.  C'est  une  jurande 
chose,  mon  enfant  qu'une  vocation...  c'est  la 
plus  grande  chose  qui  soit  au  monde...  une 
vocation,  c'est  Dieu  qui  vous  appelle... 

PRIMEROSE. 

C'est  aussi  Dieu  qui  vous  accueille... 

LE    CARDINAL. 

On  a  donc  fait  tant  de  mal  à  ma  petite  fille? 

Primerose  baisse  la  tête. 
PRIMEROSE. 

Oui. 

LE   CARDINAL. 

Tu  es  bien  malheureuse  ? 

PRIMEROSE. 

Oui. 

LE   CARDINAL. 

Et  tout  à  l'heure,  tu  chantais.  L'orage  vient 
vite...  Les  méchants  sont  partout. 

PRIMEROSE. 

Oh  l  ce  n'est  pas  un  méchant. 

LE    CARDINAL. 

Alors,  c'est  plus  grave. 
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Mais... 


PRIMEROSE. 


LE    CARDINAL. 


Ne  me  dis  rien...  ne  remue  pas  ta  douleur. 
Ce  n'est  pas  la  peine...  A  nous  autres,  vois  tu 
les  chagrins  nous  disent  leurs  secrets  d'eux- 
mêmes...  Le  tien  vient  de  me  parler...  il  avait 
la  voix  d'un  chagrin  d'amour. 

PRIMEROSE. 

D'un  chagrin  que  rien  n'effacera  jamais. 

LE    CARDINAL. 

Qui  te  dit  pourtant  que  tu  ne  te  consoleras 

pas?   (Primerose  fait  non  de  la  tête.)    Mais   si.   Il   UC  faut 

pas  s'abandonner  ainsi,  aller  tout  de  suite  k 
l'extrême.  Est-ce  raisonnable  de  renoncer  en 
un  moment  à  une  existence  telleque  la  tienne, 
à  un  monde  où  tu  as  vécu  et  où  tu  as  été  jus- 
qu'ici très  heureuse? 

PRIMEROSE. 

Vous  croyez!  Oui.  C'est  bien  naturel.  Mais 
si  vous  saviez  combien  j'ai  été  froissée,  bles- 
sée dans  ce  monde-là,  combien  j'y  ai  souf- 
fert. 
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LE    CARDINAL. 

Que  me  dis- tu  là  ? 

PRIMEROSE. 

Ce  que  je  n'ai  jamais  dit  à  personne...  A  qui 
me  serais-je  confiée?  J'ai  toujours  été  toute 
seule,  moi...  Je  n'ai  pas  eu  auprès  de  moi 
d'affection  attentive,  d'affection  de  tous  les 
jours.  J'ai  été  élevée  par  des  institutrices, 
choisies  au  hasard  d'une  recommandation 
dans  un  dîner  en  ville.  Et  alors  Dieu  sait!  Oh! 
d'ailleurs  quand  le  château  était  plein  de  nos 
amis...  de  nos  parents...  je  n'étais  pas  mieux 
défendue...  allez...  Oh!  non.  On  se  cachait  de 
moi,  mais  si  peu...  Enfin,  mon  oncle...  il  m'est 
arrivé  cette  chose  si  triste...  si  douloureuse. 
J'ai  vu  le  mal  avant  de  savoir  qu'il  existait... 
On  croit  faire  attention  à  une  jeune  fille,  on 
est  sévère  pour  ses  lectures,  on  ferme  ses  li- 
vres, mais  on  oublie  de  fermer  les  portes.  Ohf 
si  vous  saviez  tout  ce  que  j'ai  surpris  sans  le 
vouloir  et  que  j'ai  honte  d'avoir  surpris,  les 
regards,  les  paroles,  les  mots  chuchotes,  les 
pas,  la  nuit,  dans  les  corridors,  les  femmes 
qu'on  se  vole  et  qui  demandent  à  être  volées! 
Voyez-vous,  il  faut  qu'une  jeune  fille  soit  igao- 
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rante  ou  écœurée  et  moi  je  ne  suis  pas  igno- 
rante ! 

LE   CARDINAL. 

Calme-toi,  mon  enfant,  tu  me  bouleverses. 

PRIMEROSE. 

Ah!  si  j'avais  eu  maman,  elle  m'aurait  gar- 
dée, elle  m'aurait  expliqué  peu  à  peu,  elle 
m'aurait  caché  la  vie  comme  avec  des  ailes. 
Mais  je  ne  l'avais  pas...  alors  j'ai  souffert... 
j'ai  souffert.  Et  puis,  un  jour,  j'ai  trouvé  un 
refuge,  un  être  bon,  un  être  fort...  et  je  me 
suis  cru  sauvée...  Et  voilà  qu'il  m'échappe... 
qu'il  est  parti.  Et  je  vais  retomber  parmi  ces 
gens-là...  et  il  va  falloir  continuer  à  les  mé- 
priser ou  finir  par  leur  ressembler.  Ohl  non 
je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas... 

LE    CARDINAL,  la  prenant  dans  ses  bras. 

Conwnent  aurais-je  pu  me  douter  que  j'avais 
auprès  de  moi  une  âme  si  profondément  bles- 
sée... Ma  pauvre  petite...  je  viens  de  décou- 
vrir en  toi  un  être  si  différent  de  celui  que  je 
voyais  hier. 

PRIMEROSE. 

Allez,  mon  oncle,  allez,  il  ne  me  reste  plus 
qu'un  asile. 
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LB   CARDINAL. 

Peut-être. 

PRIMEROSE. 

Je  le  connais,  c'est  le  petit  couvent  de 
Sainte-Claire.  Voilà  trois  ans  quej'y  vais,  que 
j'essaye  do  soigner  les  enfants.  Ils  m'aiment 
bien.  La  paix  y  est  partout.  Il  y  a  une  petite 
chapelle  toute  blanche,  il  y  a  un  jardin,  avec 
de  grands  glaïeuls  pour  l'autel.  Il  y  a  de 
longs  couloirs  frais.  Les  petites  sœurs  y  glis- 
sent vite...  vite...  quelquefois  on  entend  leur 
rire  sans  entendre  leurs  pas...  Elles  vont  de 
leurs  malades  à  leurs  fleurs.  Elles  sont  con- 
tentes. Mon  oncle,  je  voudrais  être  contente 
aussi.  Je  l'ai  mérité,  je  vous  assure. 

Elle  tombe  à  ses  pieds. 
LE    CARDINAL. 

Mon  enfant,  tu  m'as  dit  des  paroles  si  cruel- 
les et  puis  tu  m'en  as  dit  d'autres  si  apaisées 
que  je  ne  puis  t'empôcher  de  t'éloigner  de 
cette  amertume  pour  aller  vers  cette  douceur. 

PRIMEROSE. 

Merci.  Et  tenez,  rien  que  de  vous  avoir  con- 
fié tout  cela,  je  me  sens  tout  autre,  je   me 
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sens  déjà  comme  protégée...  Je  n'ai  presque 
plus  mal.  Merci. 

LE    CARDINAL. 

Je  t'aiderai,  oui,  si  tu  persévères  dans  ta 
résolution,  je  t'aiderai. 

PRIMEROSE 

Vous  voyez  bien  que  j'étais  raisonnable  et 
nuo  ce  n'était  pas  une  folie. 

LE    CARDINAL. 

Qui  sait?  Enfin,  quand  on  fait  une  folie, 
c'est  encore  avec  le  bon  Dieu  qu'il  vaut  mieux 
la  faire.  Avec  lui,  ça  s'arrang-e  toujours. 

Il  Vembrasse  sar  le  front.  La  porte  de  gauche  s'onvre.  La>Tnc 
puait.  Ob  entend  une  vaUe. 


SCf^.NE   XIV 
Les  Mêmes,  LAYRAG. 

liETRAC. 

...  Mademoiselle.  Oh!  pardon...  Eminence. 
Je  viens  vous  rappeler  votre  promesse,...  Ma- 
demoiselle. 
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PRIMEROSE 

Ma  promesse  ? 

LAYRAG. 

Oui,  de  danser  avec  moi  à  minuit...  il  est 
minuit. 

PRIMEROSE,  très  gênée  et  avec  nn  regard  vers  le  cardinal. 

Mais...  je... 

LE    CARDINAL,  doucenoent. 

Tu  as  promis,  il  faut  y  aller...  va...  va... 

LAYRAG. 

Je  suis  très  fier,  mademoiselle  d'avoir  ob- 
tenu votre  première  valse. 

PRIMEROSE,  bas  au  Cardinal. 

liE  aernière... 

Layrac  lui  ofTre  le  bras.  Ils  remontent. 


RidMn. 


ACTE  DEUXIEME 


Un  salon-bou'.loir  très  cUir,  éiégaut,  mais  sioiple  aa  château  de 
Plélan.  Celle  piècâ  a  clé  autrefois  le  aaloa  de  Primerose.  Au  mur, 
des  gravures  anciaanes.  Au  fond,  uue  grande  pofle-feuêtre  donnant 
de  plain  pied  sur  le  jardin  que  septembre  achève  d'épanouir.  A 
droite  et  à  gauche,  en  pan  coupé,  à  travers  deox  glaces,  on  aperçoit 
encore  le  Jardin. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

''  LE  CARDINAL,  LE  COMTE. 

Denis  achève  de  servir  le   cttè. 
LE   COMTE. 

Je  m'excuse  encore,  mon  cher  beau-frère, 
de  vous  avoir  infligé  hier,  si  peu  de  jours 
après  votre  retour  de  Rome,  ce  grand  dîner 
presque  officiel. 
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LE    CARDINAL. 

Par  exemple  I 

LE    COMTE. 

Depuis  l'entrée  au  couvent  de  notre  chère 
petite,  je  n'avais  pas  reçu  une  seule  fois...  je 
n'en  avais  guère  le  goût,  vous  comprenez... 

LE   CARDINAL, 

Evidemment... 

LE    COMTE. 

Mais  j'étais  obligé  de  convier,  comme  tou- 
jours, à  la  fin  de  juillet,  le  Coniilé  de  l'Expo- 
sition canine  d'Angers,  que  je  préside.  Ce  n'é- 
tait guère  intéressant  pour  vous. 

LE    CARDINAL. 

Détrompez-vous,  je  me  trouvais  placé  entre 
lé  marquis.de  Saint-Gricq  et  monsieur  le  comte 
des  Aulnoys  et  ils  m'ont  ému,  l'un  et  l'autre, 
en  me  contant  au  prix  de  quels  soins  ils  con- 
servent dans  sa  pureté  la  race  des  briquets  du 
Poitou  et  celle  des  griffons  vendéens. 

LE    COMTE. 

Que  voulez-vous,  mon  cher  ami,  les  temps 
sont  durs.  Beaucoup  d'entre  nous  ne  peuvent 
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plus  maintinir  la  race  que  dans  leur  meute... 
C'est  toujours  ça!... 

LE    CARDINAL. 

Ces  gens-là  sont  heureux.  Ils  vivent  dans 
un  perpétuel  repos  de  l'esprit  qui  a  son  charme. 


SCÈNE  II 
Les  Mêmes,  LA  VICOMTESSE. 

LA  VICOMTESSE,  entre  en  toilette  de  visite. 

Je  suis  prête. 

LE    COMTE. 

Ahl  ma  petite  Odette,  dites-moi... 

LA   VICOMTESSE. 

Mon  père. 

LE   COMTE. 

Vous   seriez   bien    gentille  de  veiller  à  ce 
qu'on  mette  des  fleurs  dans  cette  pièce. 

LA    VICOMTESSE. 

Bien  volontiers. 
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LE    COMTE,  mélancolique. 

Oui.  Il  n'y  en  a  plus  jamais  et  n'est-ee  pas, 
autrefois,  il  y  en  avait  toujours...  alors... 

LA   VICOMTESSE. 

Je  donnerai  des  ordres.  Hubert  n'est  pas 
revenu  ? 

LE    COMTE. 

Il  est  parti  pour  la  chasse  de  bonne  heure 
et  Dieu  sait  quand  il  rentrera. 

LA    VICOMTESSE, 

Ohl  alors,  mon  père,  venez  avec  moi  au 
garden  party  des  Montpreux...  Us  ont  invité 
tous  les  gens  avec  qui  ils  sont  brouillés...  11  y 
aura  un  monde  fou. 

LE   COMTE. 

Je  ne  peux  pas,  ma  chère  enfant,  je  suis 
attendu  à  Angers. 

LA  VICOMTESSE. 

Ohl  ça  m'ennuie  d'y  aller  seule...  Ah!  je 
vais  faire  téléphoner  à  Madeleine  de  Chan)p- 
vernier  de  venir  me  chercher. 

LE    COMTH.  remontant  et  regardant  au  dehors. 

C'est  ça.  (Elle  sort.)  Dire  qu'avec  ce  beau  temps, 
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il  faut  que  j'aille  me  chamailler  à  la  Préfec- 
ture. 

LE   CARDINAL. 

A  quel  sujet? 

LE    COMTE. 

Pour  la  rectification  de  la  route  de  Val- 
lières.  J'ai  la  signature  de  tous  les  intéres- 
sés, il  ne  me  manque  que  celle  de  Lancrey. 
Il  est  inouï,  ce  garçon...  Depuis  un  mois  qu'il 
est  revenu  d'Amérique,  on  le  voit  à  peine. 

LE   CARDINAL. 

Je  n'ai  appris  que  tout  récemment  les  re- 
vers de  fortune  qui  l'avaient  obligé  à  ce 
grand  voyage.  Et  cela  m'a  fait  comprendre 
bien  des  choses... 

LE  COMTE. 

Quoi  donc? 

LE  CARDINAL. 

Mais,  ce  brusque  départ  qui  nous  avait  tous 
surpris.  Il  a,  n'est-ce  pas,  rétabli  à  peu  près 
sa  situation  ? 

LE  COMTE. 

En  partie.  La   faillite  Kléring  lui   a  donné 
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ce  que  donne  une  bonne  faillite  américaine  : 
50  pour  cent  du  capital,  c'est-à-dire  ce  que 
vous  laissent,  en  France,  les  afFaires  les  plus 
sûres.  En  somme,  il  n'est  pas  à  plaindre. 

DENIS,   entrant. 

L'automobile  de  monsieur  le  comte  est  de- 
vant le  grand  perron. 

LE  COMTE. 

Apportez-moi  mes  affaires. 

DENIS. 

Bien,  monsieur  le  comte. 

LE  COMTE. 

Je  vais  être  en  retard,  le  préfet  m'attend  à 
trois  heures  et  demie. 

LE   CARDINAL. 

Rappelez-moi  à  son  souvenir. 

LE   COMTE. 

C'est  vrai.  11  était  à  Blois  quand  vous  y  étiez 
évéque. 

LE  CARDINAL. 

Oui,  et  ma  foi,  nous  nous  aimions  beaucoup. 
Seulement,  nous  étions  tous  deux  prisonniers 
de  notre  parti.  Chacun  de  nous  possédait  un 


PRIMEROSE  101 


journal  où  l'autre  était  abondamment  inju- 
rié, et  nous  ne  pouvions  ni  nous  parler,  ni 
même  nous  saluer.  Alors,  savez-vous  ce  que 
nous  faisions?  Chaque  lundi,  nous  nous  ren- 
dions mystérieusement  par  des  routes  diffé- 
rentes à  quelques  lieues  de  la  ville,  dans  un 
petit  bois  de  bouleaux  où  nous  nous  retrou- 
vions... nous  passions  là  deux  heures  char- 
mantes à  parler  d'Horace,  de  Ronsard,  et 
nous  connaissions  cette  douceur  d'oublier  nos 
partisans.  Puis,  lorsque  le  soir  tombait,  nous 
rentrions  chacun  de  notre  côté  et  le  lende- 
main, si  nous  nous  rencontrions  sur  la  pro- 
menade, nous  nous  lancions  un  regard  (|ui, 
pour  tout  le  monde,  voulait  dire  :  Ah!  vous 
voilà,  bandit  I  et  qui,  pour  nous  signifiait  :  A 
lundi  prochain! 

Denis  rentre    avec   le   pardessus,  la  canne  et   le   chapeau   du 
comte. 

LE    COMTE. 

Je  ferai  votre  commission. 

LE   CARDINAL. 

Merci. 

LE    COMTE. 

Il  est  d'ailleurs  1res  gentil,  ce  préfet,  très 

6. 
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courtois  et  très  équitable...  Mais,  par  exem- 
ple, c'est  une  fripouille!... 

LE    CARDINAL. 

Bien  entendu. 

LE   COMTE. 

Allons,  à  ce  soir. 

»la  vont  pour  sortir,  Pierre  entre. 


SCÈNE    III 

Les   Mêmes,  PIERRE. 

LE   COMTE,  l'apercevant. 

Ah!  VOUS  voilà  enfin,  vous! 

PIERRE. 

Bonjour,  cher  monsieur...  Emincnce... 

H  salue. 
LE    CARDINAL,   lui  serrant  la  main. 

Bonjour,  mon  cher  ami. 

LE   COMTE. 

Vous  arrivez  juste.  Tenez,  signez  vite  ma 
péLilion,  je  file. 
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PIERRE,   signant. 

Je  vous  demande  pardon.  Je  ne  savais  pas 
que  la  chose  était  si  pressée. 

LE    COMTE. 

Je  voudrais  hâter  cela  le  plus  possible. 

PIERRE. 

Ah  !  dans  ce  cas  j'ai  chez  moi  un  projet  de 
tracé,  je  l'avais  établi  moi-même  l'an  der- 
nier. 

LE    COMTE. 

Envoyez-le  moi  d'urgence  pour  le  joindre 
au  dossier. 

PIERRE. 

Vous  l'aurez  aujourd'hui  même. 

LE    COMTE. 

Merci  et  à  bientôt,  j'espère,  (au  moment  de  sortir, 

il  aperçoit  au  dehors  madame  de  Champ vernier,  il  se  ravise.)   Oh  I 

Madame    de    Champvernier,    je    n'ai    pas    le 
temps,  je  file. 


n  sort  rnpidsment  par  la  gauche. 
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SCENE  IV 

MADAME  DE  CHAMPVERNIER,   PIERRE, 
LE  CARDINAL. 

MADAME    DE    CHAMPVERNIER. 

Eminence... 

LE    CARDINAL. 

Chère  madame... 

MADAME   DE   CHAMPVERNIER. 

Tiens,  Pierre...  Oh!  quel  accident!...  Je  ne 
l'ai  pas  aperçu  depuis  qu'il  est  revenu  d'Amé- 
rique... il  ne  vient  pas  à  un  seul  dîner...  Il 
ne  fait  plus  aucune  visite,  même  à  moi... 
qu'est-ce  qui  se  passe?...  Est-ce  que  vous  n'ai- 
mez pas  les  robes  de  cette  année? 

LE    CARDINAL. 

Il  aurait  tort...  Celle-ci  est  délicieuse  I 

MADAME    DE    CHAMPVERNIER. 

Ohl  Eminence...  (a  pierre.)  Vous  n'avez  pas 
honte  ? 
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PIERRE. 

Excusez-moi,  je  ne  sais  pas  faire  de  com- 
pliments. 

MADAME   DE    GH AMPVERNIER. 

Voulez-vous  que  je  vous  apprenne? 

PIERRE. 

Je  serais  un  trop  mauvais  élève. 

MADAME    DE    GH AMPVERNIER. 

Enfin,  venez  tout  de  même  me  voir  un  de 
ces  jours...  vous  me  ferez  plaisir.  J'ai  beau- 
coup de  choses  à  vous  raconter.  Nous  cause- 
rons comme  autrefois.,  autrefois  ça  ne  vous 
ennuyait  pas. 

PIERRE. 

Vous  êtes  trop  aimable...  M.  de  Champver- 
nier  va  bien  ? 

LE  CARDINAL,  s'écartaat. 

Huml 

MADAME   DE   GH  AMPVERNIER,  tout  bas,  à  Pierre. 

...  Je  suis  divorcée. 

PIERRE. 

Oh! 
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MADAME   DE   CH AMPVERNIER. 

Je  vais  rejoindre  Odette...  Je  ne  veux  pa; 
la  faire  attendre...  Eminence... 

LE   CARDINAL. 

Madame... 

MADAME    DE   CH  AMPVERN  lER. 

Au  revoir,  gaffeur. 

Elle  sort. 


SCÈNE  V 
LE  CARDINAL,  PIERRE. 

PIERRE. 

Je  me  retire  aussi,  Eminence... 

LE    CARDINAL. 

Restez  donc  un  instant,  je  suis  ravi  de  vous 
revoir  un  peu. 

PIERRE. 

Vous  me  faites  grand  honneur,  Eminence. 

LE   CARDINAL. 

Laissons  les  honneurs  où  ils  sont.  Et  ils 
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sont  parfois  dans  de  singuliers  endroits.  Nous 
sommes  deux  amis,  voilà  tout! 

PIERRE. 

Je  suis  très  touché. 

LE   CARDINAL. 

Dites-moi,  mon  bon  Pierre,  le  reproche 
amical  que  vous  faisait  tout  à  l'heure  cette 
charmante  femme,   vous  le  méritez  un  peu. 

PIERRE. 

Je  ne  m'en  défends  pas. 

LE    CARDINAL. 

Les  ennuis  que  vous  ont  donné  vos  affaires 
d'Amérique  sont  pourtant  tout  à  fait  dissipés? 

PIERRE. 

Tout  à  fait.  Notre  Ministre  des  Affaires 
Etrangères,  qui  est  un  de  mes  plus  anciens 
amis,  m'a  beaucoup  aidé  et  je  me  tire  sans 
trop  de  mal  de  ce  mauvais  pas. 

LE    CARDINAL. 

A  merveille.  Alors,  il  ne  faut  pas  nous  pri- 
ver de  vous.  11  faut  revenir  ici  comme  par  le 
passé,  quoique  cette  maison  soit  bien  assom- 
brie depuis  que  ma  petite  Primerose  Pa  quit- 
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tée...  Vous  ne  Pavez  pas  revue  depuis  qu'elle 
est  au  couvent? 

PIERRB. 

Non. 

LE   CARDINAL. 

Ah! 

Pierre. 
D'ailleurs  je  ne  vois  presque  personne, 

LE   CARDINAL 

Pourquoi  ? 

PIERRE. 

J'ai  toujours  été  sauvage. 

LE    CARDINAL. 

Pas  autant  que  ça! 

PIERRE.. 

Mais  maintenant,  j'ai  quarante  ans. 

LE    CARDINAL. 

Ce  ne  sont  pas  les  années  qui  nous  vieillis- 
sent. 

PIERRE, 

J'ai  quarante  ans. 

LE    CARDINAL. 

Eh  bien,  mais  c'est  justement  l'âge  où  l'on 
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est  dans  le  plein  de  sa  force  et  de  sa  raison  et 
où  l'on  peut,  avec  sécurité,  se  mettre  à  cons- 
truire sa  maison. 

PIERRE. 

J'ai  pris  le  goût  de  la  solitude. 

LE    CARDINAL. 

Hum  !...  à  moins  d'être  un  saint  —  et  nous 
n'en  sommes  pas  —  c'est  un  goût  qu'on  ne 
prend  guère  sans  une  forte  raison. 

PIERRE,  éludant. 

Ohl... 

LE  CARDINAL. 

Je  VOUS  assure.  A  votre  âge,  quand  on  veut 
être  seul,  c'est  presque  toujours  parce  qu'on 
n'a  pas  pu  être  deux. 

PIERRE. 

Ce  n'est  cependant  pas  mon  cas. 

LE   CARDINAL. 

Vraiment  ? 

PIERRK. 

Vraiment. 

LE   CARDINAL. 

Je  vous  aime  beaucoup,  Pierre,  beaucoup. 

_7 


110  PiU:\jI^:{;jSE 

Aussi,  soyez-en  assuré,  ce  n'est  pas  une  vaine 
curiosité  qui  me  faisait  vous  questionner.  C'est 
une  grande  ali'ection  qui  a  toujours  été  près 
de  vous  et  qui  s'ajiprocherait  plus  près  en- 
core le  jour  où  vous  souffririez. 

PIERRE,  se  levant. 

Je  vous  remercie,  Eminence.  Je  vous  le  ré- 
pète, je  ne  souffre  pas. 

LE    CARDINAL. 

Alors,  puisque  vous  possédez  ce  bien,  le 
plus  précieux  de  tous  :  la  paix  de  l'àme, 
promettez  moi... 

PIERRE. 

Quoi  donc  ? 

LE    CARDINAL. 

De  toujours  le  respecter  chez  les  autres.  Il 
y  en  a  qui  n'y  sont  parvenus  que  par  un  dur 
chemin.  Voyez-vous,  mon  cher  enfant,  la  plus 
vilaine  action  qu'on  puisse  commettre  c'est 
de  troubler,  c'est  de  réveiller  un  cœur  qui  se 
repose. 

PIERRB. 

Je  vous  le  promets. 
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LE    GARDINAI.. 


Merci. 


Il  lui  serre  la  main. 
PIERRE. 

Au  revoir,  l^lniinonco. 

I,E    CA  Unix  AL. 

Au  revoir,  mon  ami.  (l'iene  sort.  Denis  entre.)  De- 
nis, savez-vous  oij  j'ai  laissé  mon  bréviaire? 

DENIS. 

Je  crois  que  votre  Eminence  l'a  posé  sur  la 
table  du  hall. 

LB    CARDINAL. 

Merci.  Je  vais  le  prendre  en  passant,  (n  re- 
garde la  pendule)  Dcux  lieurcs  et  demie.  J'ai  le 
temps  d'aller  faire  un  petit  tour. 

Il  sort.  Denis  plie  les  journaux,  range  les  sièges,  remet  les  tas- 
ses à  café  sur  le  plateau,  il  l'emporte  et  sort.  On  entend  au 
loin,  un  bruit  de  grelots.  Ce  bruit  se  rapproche.  L'on  voit 
passer  devant  la  fenêtre  de  droite  et  s'arrêter,  devant  la  baie 
du  food,  une  modeste  carriole  traînée  par  un  petit  cheval. 
Sur  la  carriole,  deux  petites  soeurs  de  Sainte-Claire,  robe 
et  manteau  brun  clair.  L'une  d'elle  est  Primerose.  Aussitôt 
la  voiture  arrêtée.  Primerose  en  descend  et  dit  à  l'autre 
sœur. 
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SCÈNE  VI 
PRIMEROSE,  puis  DENIS. 

PRIMEROSE. 

Là,   à  gauche,  ma  sœur...  oui,    oui,   c'est 
ça...  L'écurie  est  là,  au  bout  de  l'allée. 

La  carriole  disparaît.  Primerose  descend  en  scène.  Elle  regarde 
autour  d'elle,  souriante,  le  visage  très  gai.  Denis  entre  et 
s'arrête  stupéfait. 

DENIS. 

Ohl 

PRIMEROSE. 

Bonjour,    mon    bon   Denis...    C'est    moi... 
Qu'est-ce  que  vous  avez? 

DENIS. 

Mademoiselle  ici...  C'est  mademoiselle!  Je 
ne  l'avais  jamais  vu  comme  ça...  Alors... 

PRIMEROSE. 

Eh  bien,  Denis...  Eh  bien? 

DENIS. 

Ahl  C'est  que  je  ne  m'attendais  pas...  à  ce 
que  mademoiselle...  il  y  a  si  longtemps  que... 
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PRIMEROSE. 

Ahl  dame,  pendant  mes  huit  premiers  mois 
de  noviciat,  ma  famille  venait  me  voir...  mais 
je  ne  quittais  pas  le  dispensaire...  Mainte- 
nant, je  sors...  je  fais  des  commissions... 

DENIS,  scandalisé. 

Mademoiselle  fait  des  commissions? 

PRIMF^ROSE. 

Tout  le  temps...  tdut  le  temps  où  je  ne  soi- 
gne pas  mes  petits... 

DENIS. 

Je  ne  peux  pas  m'habituer  à  penser... 

PRIMEROSE. 

Quoi  donc? 

DENIS. 

Que  mademoiselle  n'a  pas  de  domestique  !... 

PRIMEROSE. 

Oh  !  que  vous  êtes  drôle,  Denis  ! 

DENIS. 

Et  M.  le  comte  qui  est  à  Angers  et  tout  le 
monde  qui  est  sorti... 

l'HIMEROSE. 

Oh!  je  ne   suis  pas  venue  pour  les  voir... 
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Seulement,  notre  mèro  supérieure  a  appris... 
Il  y  a  bien  eu  un  grand  dîner  ici...  hier  1 

DENI.S. 

Oui,  trente  couverts, 

PRIMEnOSE. 

C'est  à  cause  de  cela  que  je  viens. 

DENIS. 

Comment  ? 

PRIMEROSE. 

Je  viens  chercher  les  restes... 

DEMIS. 

Les  restes  I  Ohl 

PRIMEROSE. 

C'est  tout  naturel... 

DENIS. 

Oh!  Mademoiselle... 

PRIMEROSE. 

Et  puis,  Denis,  il  ne  faut  plus  m'appelcr, 
mademoiselle... 

DENIS. 

Mais  comment  ? 

PRIMEROSE. 

Appelez  moi  :  ma  sœur. 
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DENIS. 

Moi!  Oh!...  ça,  jamais...  jamais  I 

PRIMEROSE. 

Il  le  faut  I . 

DENIS. 

Mademoiselle  me  l'ordonne? 

PRIMEROSE. 

Oh!  non,  Denis...  je  vous  en  prie. 

DENIS. 

Je  ne  pourrai  pas. 

PRIMEROSE. 

Je  vais  vous  aidée  :  Dites-moi  :  «  Ma  sœur, 
je  vous  trouve  très  jolie  comme  ça!  »  Allons! 
Allons!... 

DENIS. 

Ma  sœur,  je  vous  trouve  très  jolie  comme 
ça...  (Se  reprenant.)  Oh!  jc  demande  pardon  à  ma- 
demoiselle... (Il  aperçoit  les  souliers  de  Primerose.)  Oh  ! 

PRIMEROSE. 

Qu'est-ce  que  vous  regardez,  Denis?...  mes 
souliers? 

DENIS. 

Oui... 
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PRIMEROSE. 

Dame,  ils  sont  un  peu  gros...  Les  premiers 
temps,  ça  me  faisait  mal...  mais  à  présent,  ça 
va...  Seulement,  je  ne  sais  pas  encore  bici! 
les  cirer... 

DENIS. 

Oh!  quel  malheur  tout  de  même! 

PRIMEROSE. 

Mais,  non,  Denis...  non...  Je  vous  assure. 
Ah!  maintenant,  allons  à  la  cuisine...  Est-ce 
qu'ils  n'ont  pas  trop  mangé,  hier? 

DENIS. 

Pas  trop,  mais  si  j'avais  su,  je  n'aurais  pas 
repassé  les  plats! 

PRIMEROSE. 

C'est  vrai.  Pour  la  prochaine  fois,  pensez-y. 
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SCÈNE   VII 

PRIMEROSE,  HURERT. 

HUBERT,  entre  et  l'aperçoit. 

Que  je  suis  content...  Tu  es  ici...  chic  alors... 
Embrasse-moi,  ma  petite  sœur... 

Denis  est  sorti  dès  l'arrivée  d'Hobert. 
PRII^IEROSE. 

A  la  bonne  heure!...  Tu  m'appelles  comme 
il  faut  m'appeler...  toi. 

HUBERT. 

Mais  dame...  tu  es  ma  sœur. 

PRIMEROSE. 

C'est  vrai...  tu  es  le  seul  être  au  monde 
pour  lequel  je  n'aie  pas  changé  de  nom. 

HUBERT. 

Oui.  Je  sais  bien.  Mais  tout  de  même  quand 
j'ai  été  te  voir  à  Sainte-Claire  pour  la  première 
fois...  ça  m'a  fichu  un  machin  d'émotion,  un 
coup  de  respect...  enfin,  tu  sais...  quelque 
chose  qui  se  grave. 

I. 
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PRIMEROSE. 

Oh!...  avec  toi,  ça  ne  se  grave  pas  beau- 
coup, je  te  connais. 

HUBERT. 

Tu  te  trompes...  et  la  preuve,  c'est  qu'il  n*y 
a  pas  quatre  jours,  à  Paris,  j'ai  raconté  la  vi- 
site que  je  t'avais  faite  clans  ta  petite  salle  de 
couvent,  au  milieu  de  cette  atmosphère  de 
cloches  et  de  lavande.  Eh  bien,  ma  petite,  moi 
qui  ne  tiens  pas  la  phrase,  j'ai  raconté  ça  avec 
tant  de  sentiment,  que  la  personne  avec  qui 
ie  dînais  a  eu  des  larmes  plein  les  yeux,  et  tu 
sais,  des  grosses. 

PRIMERQgE. 

C'est  très  gentil  à  elle...  Qui  est  cette  per- 
sonne? 

HUBERT. 

Ohl  ça,  je  ne  peux  pas  te  dire. 

PRIMEROSE. 

Ah!...  Hubert... 

HUBERT. 

Oh!  n'en  pense  pas  de  mal...  Elle  est  très 
gentille,  avec  du  cœur...  Tiens,  sais-tu  ce 
qu'e!t€  m'a  dit  ?    Elle   m'a   dit  :    Moi,   si    fe 
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n'étais  pas  entrée  au  Tliéûlre.  je  serais  sûre- 
ment entrée  au  couvent. 

PRIMEPiOSE. 

Ahl  décidément,  tu  feras  toujours  des  bêti- 
ses. 

HUBERT. 

Qu'est-ce  que  tu  veux?  Sans  ça,  je  ne  ferais 
rien...  Et  un  homme  qui  ne  fait  rien,  c'est 
mal  vu. 

PRIMKROSB. 

Grand  fou,  va  I 


SCÈNE  VIII 

Les  Mèmes,LA  PETITE  RAYMONDE, 
LE  CARDINAL,  MADAME  DE  SERMAIZE. 

Uadame  de  Sermaize  et  le  cardinal  entrent  de  gaucbo. 
MADAME  DE   SERMAIZE. 

Comment,  toi? 

PRIMEROSK. 

Bonjour,  marraine. 

LE    CARDINAL. 

Tu  es  ici,  ma  chère  petite  fille? 
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PRIMEROSE. 

Mais  oui,  mon  oncle. 

MADAME  DE   SERMAIZK. 

Quelle  surprise! 

Elle  l'embrasa*. 
HUBERT. 

Je  vous  dis  au  revoir.  11  faut  que  j'aille  chez 
ces  Montpreux...  hélas I...  A  bientôt. 

IlBort 

PRIMEROSE. 

Dire  qu'à  cette  heure-ci,  je  pourrais  être 
obligée  de  m'habiiler  pour  y  aller  aussi  ! 
Comme  Dieu  est  bon! 

LE    CARDINAL. 

Oui,  et  comme  tu  es  gentille. 

MADAME   DE    SERMAIZE. 

Mais,  ma  parole,  c'est  la  première  fois  que 
tu  reviens  ici. 

PRIMEROSK. 

C'est  la  première  fois. 

MADAMK    DK     SERMAIZB. 

Pourquoi  ne  nous  as-tu  pas  prévenus,  mardi. 
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quand  nous  sommes  allés  te    voir  avec   Son 
Eminence? 

PRIMEROSE. 

Je  ne  savais  pas.  Notre  mère  m'a  dit  ce  ma- 
tin seulement  que  je  remplacerais,  dans  sa 
tournée,  la  sœur  Pincette  qui  est  malade. 

LE    CARDINAL. 

La  sœur  Pincette? 

PRIMEROSE,  riant. 

C'est  sœur  Xavière  qu'on  appelle  comme  ça, 
parce  que  dès  qu'on  laisse  traîner  quelque 
chose  de  bon,  elle  avance  deux  grands  doigts, 
elle  l'escamote  et  pfuutt!  elle  l'avale.  C'est 
pour  ça  qu'elle  a  tout  le  temps  des  crises  d'es-i 
tomac. 

MADAME   DE    SERMAIZE. 

Enfin,  voyons,  ça  ne  t'émeut  pas  de  revoir 
le  jardin,  la  maison  ? 

PRIMEROSE. 

Pas  du  tout...  D'abord,  je  suis  trop  contente, 
aujourd'hui  pour  être  émue.  Vous  savez,  ma 
pauvre  petite,  la  fille  du  maçon  qui  avait  une 
pneumonie  double,  elle  était  très  mal,  je  l'ai 
veillée  cinq  nuits... 
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MADAME  DE    SERMAIZE. 

Cinq  nuits?  Tu  dois  être  épuisée,  c'est  fou! 

PRIMEROSE. 

Pourquoi?  Je  veillais  bien  quand  vous  me 
conduisiez  au  bal. 

MADAME   DE   SERMAIZE. 

Ce  n'est  pas  la  même  chose. 

PRIMEROSE. 

Oh  non,  ce  n'est  pas  la  même  chose!  Enfin, 
hier  au  soir,  ma  petite  bonne  femme  n'élaiL 
déjà  plus  si  oppressée,  et  ce  matin,  elle  n'a- 
vait presque  plus  de  température,  37-o,  c'est 
fini.  Mais  tout  de  même,  la  convalescence 
sera  longue.  (Avec  joie.)  Je  la  garderai  bien  en- 
core trois  semaines. 

MADAME   DE   SERMAIZE. 

Enfin,  tu  vas  un  peu  te  reposer,  mainte- 
nant. 

PRIMEROSE. 

Oh!  pas  besoin.  Vous  savez,  quand  il  arrive 
des  choses  comme  ça,  et  qu'on  peut  croire 
qu'on  y  a  un  peu  aidé,  on  peut  trotter,  ça 
Vdus  (î(;nnn  dos  jambes. 
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LE    CARDINAL. 

Des  ailes! 

M  AD  AMI-;  DE   SERMAT2E. 

On  est  content  do  toi,  je  pense I 

PRIMEROSE. 

Je  crois  que  oui...  Tenez,  hier,  le  chirurgien 
causait  avec  la  Mère  supérieure  en  s'en  allant. 
J'ai  entendu  qu'elle  prononçait  mon  nom  avec 
une  figure,  oui,  avec  une  figure  d'éloges...  Je 
me  suis  approchée  comme  pour  leur  ouvrir  la 
porte,  par  politesse,  mais  c'était  pour  écou- 
ter... J'ai  tendu  l'oreille  tant  que  j'ai  pu  et  je 
n'ai  rien  entendu...  J'étais  vexée! 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Ah!  ça,  mais  elle  est  devenue  curieuse! 

LE    CARDINAL. 

Et  aujourd'hui,  tu  fais  ta  première  tournée? 

PRIMEROSE. 

Oui,  nous  avons  déjà  quêté  ce  matin,  dans 
quatre  maisons...  En  dernier,  chez  madame 
Starini,  vous  savez  hien,  mon  oncle,  madame 
Starini  ? 

LE   CARDINAL, 

Ah!  oui,  la  chanteuse I 
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PRIMEROSE. 

Elle  est  très  riche...  et  savez-vous  ce  qu'elle 
nous  a  fait  remettre  pour  le  dispensaire?  Deux 
francs,  mon  oncle,  deux  francs  1  Ohl  je  la  re- 
tiens, elle  pourrait  être  vraiment  plus  géné- 
reuse et  économiser  un  peu  sur  ses  perru- 
ques. 

LE  CARDINAL,  riaat 

Elle  a  donc  une  perruque? 

PRIMEROSE. 

Heureusement,  mon  oncle,  car  elle  n'a  pas 
un  cheveu.  Je  le  tiens  de  la  sœur  pharma- 
cienne. Ce  que  j'ai  été  contente  en  appre- 
nant çat 

MADAME   DB    SERMAIZE,   «a  MidinaL 

Mais  elle  est  devenue  méchante! 

LB  CARDINAL. 

Je  le  lui  pardonne,  pourvu  qu'elle  nous 
garde  cette  belle  mine-là.  L'autre  jour,  à 
Sainte-Glaire,  je  l'avais  trouvée  très  pâle. 

PRIMBROSB. 

Ohl  ça,  c'est  les  rideaux  yerts. 

MADAMB    DB   SMMAMS. 

Qnoit 
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PRIMEROSE. 


Oui,  les  rideaux  verts  du  parloir;  quand  le 
soleil  tape  dedans  et  qu'on  est  à  côté,  on  a 
l'air  d'une  pomme  pas  mùro.  Vous  comprenez 
comme  c'est  agréable  pour  colles  qui  ont  un 
teint  pas  trop  mal. 

MADAME  DE    SERMAIZE. 

r\îais  elle  est  devenue  coquette  I  Ahl  je  suis 
abasourdie! 

LE   CARDINAL, 

Et  moi,  je  suis  ravi. 

PRIMEROSE. 

Ah!  voilà  ma  sœur  Donatienne.  Entrez,  ma 

sœur,  entrez. 
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Les  Mêmes,  SŒUR  DONATIENNE,  i«ger  aocant 

du  midi. 
PRIMEROSE,  présentant. 

-Ma  sœur,  ma  marraine,  madame  de  Ser- 
mai.7.e. 
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SŒUR  DONATIENNB. 

Madame... 

PRIMEROSE. 

Mon  oncle...  Son  Eminence  le  cardinal  de 
Mérance. 

SŒUR  DONATIENNK. 

Eminence  1 

PRIMEROSE. 

Ce  n'est  pas  très  modeste  d'avoir  un  oncle 
cardinal,  mais  ce  n'est  pas  ma  faute;  d'ail- 
leurs, je  m'en  suis  confessée. 

LE  CARDINAL,  à  sœur  Donatienn«. 

Je  suis  charmé  de  vous  connaître,  ma  chère 
fille. 

SŒURDONATIENNE,  très  émue,  elle  baise  l'anneau  du  cardinal. 

Je  n'en  avais  jamais  vu  de  cardinal  ! 

MADAME   DE   SERMAIZE. 

Eh  bien,  quel  effet  cela  vous  fait-il,  ma 
sœur? 

SŒUR    DONATIENNE. 

Hé!  j'en  reste  toute  coite,..,  parce  que  je 
croyais,  Eminence.  que  vous  étiez  tout  roug^e. 
Comme  ça,  vous  n'êtes  pas  assez  différent 
d'un  curé  I 
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LE   CARDINAL,   ïiaat. 

Elle  est  charmante. 

MADAME   DE    SERMAIZB. 

Vous  êtes  du  Midi,  ma  sœur? 

SŒUR   DONATIENNB. 

Hél  Comment  le  savez-vous,  madame?  Ahl 
c'est  ma  sœur  qui  vous  l'a  dit. 

MADAME    DE    SERMAIZE,  «OUrUnt 

Oui. 

SŒUR  DONATIENNE. 

Mon  père  est  métayer  près  de  Cahors.  Oh! 
dame,  chez  nous,  ça  n'est  pas  comme  ici... 

{EU«  regarde  autour  d'elle.)  Ici,   c'cSt   UUC   maison  bien 
conséquente. . .  (Elle  aperçoit  sur  une  table  une  photographie.) 

Hé!  mais  c'est  votre  portrait,  ma  sœur,  avec 
ce  petit  chapeau  de  monsieur. 

PRIMEROSE. 

Oui,  c'est  moi,  autrefois,  en  amazone. 

SŒUR  DONATIENNE,   regardant  le  portrait. 

Que  vous  êtes  di'ôle  comme  ça.  Moi  j'y  mon- 
i^'.is  bien   aussi  à  clieval. 


MADAME  DE    SKRMAIZK. 

Ah!  bahl 
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SŒUR    DONATIENNE. 

Hé  oui,  madame,  seulement  c'était  à  caH- 
fourchon,  quand  je  menais  les  bêtes  à  boire... 
(Montrant  le  portrait.)  Ail!  je  ue  ressemblais  pas  à 
cette  belle  dame,  bien  sûr.  On  n'était  pas  ri- 
che. 

PRIMEROSE. 

Et  maintenant  nous  sommes  pareilles  tou- 
tes les  deux.  C'est  bien  mieux. 

SŒUR  DONATIENNE. 

Ohl  pour  moi,  mais  pas  pour  vous,  ma 
sœur. 

PRIMEROSE. 

Pour  moi  surtout. 

MADAME    DE  SERMAIBS. 

Dans  tous  les  cas,  vous  avez  Pair  de  joK- 
ment  bien  vous  entendre  toutes  les  deux. 

SŒUR    DONATIENNE. 

Oh!  nous  nous  aimons  bien,  n'est-ce  pas, 
ma  sœur? 

PRIME>B0»B. 

Oh!  oui...  Et  pourtant,  eUe  a  ufi  défaut... 
un  défaut  grave 
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MADAME   DE   SERMAIZE. 

Allons  donc,  lequel? 

PRIMEROSE. 

Elle  ronfle  !  . 

Le  cardinal  et  madame  de  Sermaize  se  mettent  à  rire. 
SŒUR    DONATIENNE. 

Oh!  ma  sœur,   pourquoi  dites-vous  ça,  ça 
n'est  pas  gentil. 

PRIMEROSE. 

Est-ce  que  ce  n'est  pas  vrai? 

SŒUR  DONATIENNE. 

Hé,  si,  c'est  vrai.  C'est  pour  ça  qu'il  ne  faut 
pas  le  dire. 

PRIMEROSE. 

Pourquoi  donc? 

SŒUR  DONATIENNE. 

Hé,  vous  me  faites  tort,  ma  sœur. 

Le  cardinal  rit 
MADAME   DE   SERMAIZE. 

Mais  elles  se  disputent! 

SŒUR    DONATIENNE. 

Et  elle,  madame,  savez-vous  ce  qu'elle  fait 
pour  me  faire  taire,  elle  siffle,  elle  siffle  des 
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iiirs  do  cantiques.  Mais   je   ne  Iroiive  pas  ça 
bi(.'n  convenable  ! 

Denis  entre  portant  une  {;iau'Je  boile    qu'il  pose  sur  un  fau- 
teuil. 

DENIS. 

M.  Hubert  m'a  dit  d'apporter  cette  caisse 
qu'il  a  fait  venir  de  Paris.  C'est  des  jouets 
pour  les  enfants  du  dispensaire. 

PRIMEROSE. 

Oh!  Hubert  est  vraiment  gentil  d'y  avoir 
pensé... 

DENIS,  à  PrimeroM. 

On  a  fini  aux  cuisines  de  préparer  les  pro- 
visions. Faut-il  les  faire  porter  dans  la  car- 
riole ? 

PRIMEROSE. 

Nous  y  allons  nous-mêmes.  Venez,  ma 
Sœur. 

SŒUR   DONATIENNK. 

Et  puis  il  faut  que  nous  attelions  pour  re- 
partir. 

LB    CARDINAL. 

On  pourrait  vous  aider. 
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PRIMEROSE. 

Non,  non.  Je  reviendrai  vous  dire  adieu. 
(Fausse  sortie.)  Mais  il  fau"!  quG  je  vous  embrasse 
tout  de  suite.,  marraine. 

MADAME    DE   SERMAIZB. 

Je  veux  bien. 

PRIMEROSE. 

Et  que  je  vous  demande  pardon. 

MADAME   DE    SERMAIZE. 

De  quoi? 

PRIMEROSE. 

De  ne  plus  pouvoir  vous   parler  d'amour 
Venez,  ma  Sœur,  venez. 

Elle  sort  ea  éclatant  de  rira. 


SCÈNE  X 

LE  CARDINAL,  MADAME  DE  SERMAÎZE. 

MADAME  DE    SERMAIZE. 

Vous  rontendez? 

LE    CARDINAL. 

Je  l'entends. 
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MADAME   DE    SERMAIZB. 

Et  vous  comprenez  ça? 

LE    CARDINAL. 

Très  bien. 

MADAME  DE  SERMAIZE. 

Moi  je  n'en  reviens  pas!  C'est  incroyable, 
ces  rires,  cette  gaminerie,  cet  air  de  fête. 
Elle  est  vraiment  contente,  on  ne  peut  pas 
en  douter.  Ah!  nous  en  avons  une  chance, 
car  enfin,  vous  l'avouerez,  rien  ne  la  desti- 
nait à  Dieu. 

LE    CARDINAL. 

Mais  si. 

MADAME  DE   SERMAIZB 

Quoi  donc? 

LE    CARDINAL. 

Sa  gaîté. 

MADAME  DE  SERMAIZB. 

Tout  de  même  on  ne  pouvait  pas  imaginer 
qu'il  faudrait  qu'elle  entrât  au  couvent, 
qu'elle  fût  habillée  de  bure,  et  qu'elle  se  le- 
vai à  cinq  heures  du  matin  pour  avoir  l'air 
exulté  d'une  jeune  fille  à  son  premier  bal. 
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LE     GAHOIXAL. 

Vous  ne  connaissez  pas  ces  êtres-là,  ma 
bonne  amie.  Comme  tant  de  gens  aimables, 
vous  no  savez  des  relig'ieuses  que  leurs  actes 
d'héroïsme,  de  sacriiice,  la  sévérité  de  leur 
existence.  Tout  cela  vous  semble  très  beau. 

MADAME    DE   .SERMAIZE. 

Oh!  très  beau,  mais  un  peu  triste. 

LE    GARDIKAL. 

Voilà.  Et  alors  vous  les  admirez  plus  que 
vous  ne  les  aimez...  Moi,  qui  les  ai  vues  do 
près,  je  les  aime  peut-être  encore  plus  que  je 
ne  les  admire.  J'adore  leurs  petits  potins  an- 
géliques,  leurs  petits  délauts  blancs.  Ce  sont 
des  âmes  d'enfants,  oui,  d'enfants.  Elles  en 
ont  la  transparence,  la  fraîcheur,  le  velouté. 
Tout  le  passé  s'efface  en  elles,  ses  peines,  ses 
tourments,  ses  épreuves.  Elles  font,  comment 
dire,  elles  font  âme  neuve! 

MADAME  DE   SERMAIZK. 

Mais  c'est  un  miracle  I 

LE   CARDINAL. 

Justement,  c'est  un  miracle.  Le  miracle  de 
la  robe.  Lorsqu'elles   l'ont  vêtue  et  quelles 
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s'avancent  avec  leur  chapelet  qui  tresse  au- 
tour de  leurs  mains  comme  une  guirlande  de 
prières,  le  mal  a  peur,  et  il  s'enfuit.  Il  faut 
bien  le  croire,  puisqu'elles  ne  le  voient  ja- 
mais, puisqu'elles  le  soignent  sans  le  voir. 
Voilà  pourquoi  elles  ont  retrouvé  cette  faculté 
exquise  de  s'étonner,  de  s'amuser  de  tout. 
Quelqu'un  l'a  dit  d'elles  :  elles  rient  aux  an- 
ges. 

MADAME  DE    SERMAIZE. 

Qui  est-ce  qui  a  dit  ça?  Un  père  de  l'Eglise? 

LE   CARDINAL. 

Pas  tout  à  fait  :  Monsieur  Renan. 

MADAME   DE    SERMAIZE. 

Jolie  lecture  I 

DENIS,  entrant. 

L'automobile   de  madame  la  comtesse  est 
avancée. 

MADAME   DE    SKRMAIZE. 

Quelle  heure  est-il  donc? 

DENIS. 

Cinq  heures,  madame  la  comlessc, 

11  sort. 
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MADAME   DE   SERMAIZB. 

Oh!  Et  la  duchesse  de  Lusse  qui  nous  at- 
tend. 

LE    CARDINAL. 

Partons. 

MADAME  DE   SERMAIZB. 

Et  Primerose  ? 

LE   CARDINAL. 

Nous  allons  l'embrasser  en  passant. 

MADAME   DE   SERMAIZB. 

Allons.  Où  sont  nos  petites  sœurs? 

DENIS. 

Dans  la  cour.  Le  cheval  s'était  déferré.  On 
a  dû  le  conduire  cliez  le  forgeron,  elles  le  re- 
prendront en  s'en  allant. 

LE  CARDINAL. 

Oh!  elles  doivent  être  c(mtrariées. 

DENIS. 

Elles  se  sont  mises  à  rire  ! 

MADAME  DR    SRRMAIZR. 

Encore!  Oh  !  ninis  vous  savez,  ollos  m'asra- 
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cent,  à  la  fin!  Elles  sont  trop  gaies!  C'est  in- 
discret ! 

LE    CARDINAL. 

Venez  ma  bonne  amie,  venez. 

Us  sortent.  Denis  rette  seal. 


SCENE   XI 
DENIS,  puis  PIERRE  DE  LANCREY. 

Denis  va  à  la  table  snr  laquelle  est  restée  la  caisse  de  jouets. 
DENIS,  regardant  l'étiquette  et  lisant. 

Monsieur  Hubert  de  Plélan,  château  de  Plé- 
lan.    Envoi    de    mademoiselle    Kuguctte    de 

Choisy.   (Avec  reproche.)  Oïl  ! 

II  arrache  soigneusement  l'étiquette,  puis  prend  la  caisse,  la 
porte  dans  un  coin  et  remet  la  table  en  ordre.  Pierre  parait 
aa  fond. 

PIERRE. 

Ah!  Denis,  vous  voudrez  bien  remettre  ce 
plan  à  monsieur  le  comte  qui  l'attend. 

dp:  NI  s. 

Bien,  monsieur. 
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PIERRE. 

Mais  j'aurais  besoin  d'y  joindre  une  petite 
note...  Où  puis-je  écrire  un  mot? 

DENIS. 

Ici,  monsieur,  il  y  a  tout  ce  qu'il  faut. 

PIERRE. 

Merci,  Denis. 

Denis    sort.  Pierre  s'installe   à  la  porte  de  droite,  tournant  le 
dos  à  la  porte  du  fond. 


SCENE   XII 
PIERRE,    PRIMEROSE. 

riimerose  entre  pour  chercher  la  boîte  de  jouets  qu'elle  a  laissée.  Ne 
la  voyant  pas,  elle  s'arrête  surprise,  Pierre  se  retourne  brusque- 
ment, se  lève  et  reste  debout,  muet,  appuyé  contre  la  table. 

PRIMEROSE,    l'apercevant 

Pierre...  c'est  vous? 

PIERRB. 

Oui... 

PRIMEROSE. 
C  est   vous...    (Elle  se  reprend,  après  une  courte  hésitation.) 

Bonjour  Pierre. 

Elle  loi  tend  la  main. 

8. 
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Pir-RRE. 

Pardonnez-rnoi.  Jo  suis  un  peu  surpris, 
n'est-ce  pas...  C'est  bien  naturel...  je  ne  vous 
avais  jamais  vutoinsi... 

PRIMEROSE. 

Pourtant  vous  savez  bien? 

PIERRE. 

Oui,  oui...  Je  savais...  Maintenant,  je  vous 
vois... 

PRIMEROSB. 

Oh!  j'ai  changé... 

PIERRE. 

Non...  vous  venez  souvent  ici? 

PRIMEROSE. 

C'est  la  première  fois...  Je  ne  pensais  pas 
vous  y  rencontrer. 

PIERRE. 

Ahl  vous  le  regrettez?... 

PRIMEROSB. 

Pourquoi? 

PIERRB. 

Merci... 
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PRIMEROSR. 

Il  y  a  longtemps  ijue   vous  êtes  rentré  en 
France? 

PIERRE. 

Un  mois  à  peine. 

PRIMEROSE. 

Ah...  un  mois... 

PIERRE. 

Oui...  J'étais  très  loin...  dans  des  pays  per- 
dus... sans  amis,  sans  nouvelles... 

PRIMEROSE. 

Personne  ne  vous  a  écrit  ? 

PIERRE. 

Non...  Personne  n'y  a  pensé... 

PRIMEROSE. 

Je  l'aurais  fait  bien  volontiers,  mais  la  rè- 
gle défend  d'écrire  à... 

PIERRE. 

...  à  un  étranger... 

PRIMEROSE. 

Enfin,  à  quelqu'un  qui  n'est  pas  votre  pa- 
rent. 
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PIERRE. 

Je  comprends... 

PRIMEROSE. 

Vous  avez  été  satisfait  de  votre  séjour  là- 
bas? 

PIERRE. 

J'ai  beaucoup  travaillé. 

PRIMEROSE. 


Moi  aussi. 
Vous? 


PIERRE. 


PRIMEROSE. 

Dame...  je  ne  savais  rien  faire...  c'est  si 
inutile  une  jeune  fille  bien  élevée.  Il  a  fallu 
que  j'apprenne  presque  tout,  nous  sommes 
très  occupées,  vous  savez... 

PIERRE. 

Oui...  les  prières...  les  offices... 

PRIMEROSE. 

Ohl...  ce  n'est  pas  ça.  D'abord,  je  chantais 
à  la  chapelle,  mais  sans  le  vouloir,  je  fai- 
sais de  petits  effets...  alors  je  n'ai  pas  conti- 
nué... on  m'a  mise  à  la  pharmacie...  Et  puis 
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en  Janvier,  on  a  été  très  bon  pour  moi,  on 
m'a  donné  la  garde  de  la  salle  Saint-Anto- 
nin...  Il  y  a  huit  lits,  c'est  moi  qui  en  suis 
charg-ée,  toute  seule...  J'en  ai  la  responsabi- 
lité. Ils  sont  à  moi. 

PIERRE. 

Mais  enfin,  vous  avez  bien  quelques  mo- 
ments pour  prendre  du  repos,  pour  vous  dis- 
traire... 

PRIMEROSE. 

Oh!  oui...  on  se  distrait  on  s'occupant  au 
jardin,  en  aidant  h  la  lingerie,  en  repassant 
les  coiffes...  ou  bien  en  balayant  les  cou- 
loirs... Ce  n'est  pas  facile,  vous  savez,  de  ba- 
layer! On  croit  savoir  et  on  ne  sait  pas...  Ohl 
allez,  on  ne  s'ennuie  pas... 

PIERRE. 

Avec  quel  plaisir  vous  parlez  de  toutes  ces 
petites  choses. 

PRIMEROSE. 

Il  n'y  a  pas  de  petites  choses,  et  celles-là 
sont  toute  ma  vie... 

PIERRE. 

Et  une  pareille  vie  vous  suffit. 
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PRIMEROSE. 

C'est-à-dire  que  c'est  moi  qui  ne  lui  suffis 
pas.  Croyez-vous  qu'il  y  a  deux  dimanches 
que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  d'aller  à  la  messe... 
Ça  ne  m'était  jamais  arrivé  avant  d'être  re- 
ligieuse! 

PIERRE, 

Ah! 

PRIMEROSE. 

Dame!.,.  Quelquefois,  on  ne  peut  pas  les 
quitter, les  petits...  C'est  passionnant,  vous  sa- 
VC7...  Les  grandes  personnes  qui  souffrent  ne 
l'iti'!.  pas  toujours  volé,  mais  les  mioches...  Il 
me  sem])le  qu'on  ne  soigne  pas  une  maladie, 
mais  une  injustice... 

PIERRE. 

Et  vous  n'êtes  jamais  lasse,  jamais  décou- 
ragée? 

PRIMEROSE. 

Oh!  plus  maintenant. 

PIERRE. 

Ah!  vous  l'avez  donc  été? 

PRIMEROSE. 

Oh!  à  peine! 
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PIERRE. 

Mais  enfin,  tout  de  même,  un  peu? 

PRIMEROSE. 

Oh  !  Ce  n'a  été  presque  rien...  les  premiers 
temps...  Même  pas,  les  premiers  jours...  j'ai 
eu  peur  de  manquer  de  courage. 

PIERRE. 

Ah!...  Et  alors? 

PRIMEROSE 

Alors,  j'ai  prié...  Dieu  était  tout  près...  Et 
j'ai  accepté  ])ien  volontiers  tout  ce  qui  me  pa- 
raissait un  peu  dur...  le  froid,  les  plaintes 
des  malades,  la  vie  en  commun... 

PIERRE. 

Quand  je  songe  que  vous  avez  pu  vous  in- 
fliger tout  cela...  que  vous  avez  accepté  cette 
couronne  d'épines. 

PRIMEROSE. 

Une  couronne  d'épines,  c'est  une  couronne 
de  roses  d'où  les  roses  sont  tombées. 

PIERRE. 

Mais  oiifin,  la  moriuLonie  des  jours... 
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PRIMEROSE. 

Oh!  non,  vous  ne  pouvez  pas  vous  douter, 
on  est  tout  le  temps  comme  enveloppé  de  dou- 
ceur, on  n'a  pas  d'inquiétude,  puisqu'on  obéit, 
on  n'a  pas  de  souci,  puisqu'on  est  pauvre.  La 
pauvreté  et  l'obéissance  sont  deux  dames  par- 
faitement belles...  C'est  S*  François  qui  a  dit 
cela,  vous  savez,  et  quand  il  le  disait,  tous 
les  oiseaux  du  ciel  venaient  se  poser  autour 
de  lui...  Ohl  je  n'en  suis  pas  encore-là,  mais 
ça  viendra  peut-être... 

PIERRE. 

Ainsi,  rien  ne  vous  manque? 

PRIMEROSE. 

Rien. 

PIERRE. 

Vous  êtes  pleinement  heureuse? 

PRIMEROSE. 

Je  suis  merveilleusement  heureuse,  d'un 
bonheur  qui  ne  peut  pas  changer,  qui  ne  peut 
pas  finir.  Dans  deux  mois,  je  prononcerai  mes 
vœux.  Ce  jour-là,  pendant  une  heure,  selon 
la  règle,  je  quitterai  cette  robe  pour  en  re- 
vêtir une  autre;  ma  robe  de  mariée.  Et  puis, 
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je  remettrai   celle-ci  pour   toujours.  Pierre, 
qu'avez-vous  ?... 

PIERRE,  se  contenant  à  peine. 

Je  ne  peux  plus!,.,  je  ne  devrais  pas,  j'ai 
tort,  mais  en  vérité,  vous  êtes  si  tranquille, 
si  à  l'abri...  Pourquoi  me  taire? Ecoutez-moi... 
Le  soir  oij  nous  nous  sommes  parlé...  avant 
que  je  parte...  Eh  bien,  je  ne  vous  ai  pas  dit 
la  vérité... 


PRIMEROSE. 


Comment  ? 


PIERRE. 

Je  vous  aimais  I  Ah  1  comme  je  vous  ai- 
mais!... et  je  n'avais  pas  le  droit  de  vous  le 
dire...  Je  venais  d'apprendre  à  l'instant  même 
que  j'étais  ruiné...  Je  ne  pouvais  plus  vous 
épouser... 

n  tombe  assis. 
PRIMEROSE. 

Pierre!  Mon  pauvre  Pierre! 

Un  temps  très  long. 
PIERRE. 

Ah!  Primerose!  Primerose! 
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PRIMEROSE,  se  reprenant. 

Mon  ami,  il  n'y  a  plus  de  Primerose...  elle 
est  morte  un  soir  de  bal.  C'est  à  elle  que  tout 
cela  est  arrivé  et  non  pas  à  moi  ..  Les  souve- 
nirs que  vous  rappelez,  il  me  semble  que  ce 
sont  des  confidences  qu'elle  m"a  faites...  et  je 
crois  que  sans  que  ce  soit  mal  nous  pouvons 
parler  d'elle,  puisque  nous  étions  ses  deux 
amis. 

PIERRE. 

Ah  !  ces  minutes-là,  si  vous  saviez  comme 
je  les  revis...  j'arrivais  frémissant,  bouleversé 
de  joie... 

PRIMEROSE. 

Elle  vous  attendait  en  tremblant... 

PIERRE. 

Il  me  semblait  que  je  tenais  toute  ma  vie 
dans  ma  main... 

PRIMEROSE. 

Elle  allait  vous  tendre  la  sienne... 

PIERRE. 

Et  nous  nous  serions  mariés,  quelques  se- 
maines plus  tard,  par  un  beau  jour  comme  au- 
jourd'hui... 
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PRIMEROSE. 

On  aurait  cueilli  pour  vous  faire  un  chemin 

jusqu'à  l'Eglise  toutes  les   fleurs  du  jardin... 
ces  fleurs-là. 

PIERRE,  avec  désespoir. 

Et  VOUS  pouvez  retrouver  tous  ces  souvenirs 
'sans  en  être  bouleversée?... 

PRIMEROSE. 

Oui. 

PIERRE. 

Eh  bien,  moi,  je  ne  peux  pas! 

PRIMEROSE. 

Pierre... 

PIERRE. 

Ohl  n'ayez  pas  peur...  noni  n'ayez  pas 
peur...  Je  vais  vous  parler  tout  doucement... 
Ecoutez-moi... 

PRIMEROSE,   «'éloignant  un  peu. 

Je  vous  en  prie... 

PIERRE. 

Vous  écoutez  bien  les  malheureux  qui  souf- 
frent... c'est  un  peu  votre  devoir.  Eh  bien, 
moi,  je.  souffre  tant...  je  souflre  trop...  si  vols 
saviez  I 
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PRIMEROSE,  s«  dérobant. 

Oui...  oui... 

PIERRE. 

Non,  vous  ne  pouvez  pas...  Voyez -vous,  moi, 
je  vous  ai  toujours  aimée...  toujours...  quand 
vous  étiez  toute  petite,  toute  frêle...  Dans  l'a- 
mour d'un  homme  de  mon  âge,  il  y  a  toujours 
quelque  chose  de  profond  et  d'inquiet...  Je  me 
disais:  «  Elle  ne  peut  pas  m'aimer...  c'est  im- 
possible »...  je  me  consolais  presque,  n'est-ce 
pas?  puisque  c'était  impossible...  Et  vous  m'a- 
vez aimé!...  Et  vous  me  l'avez  dit  !...  Je  n'étais 
plus  séparé  de  cet  admirable  bonheur  que  par 
un  mot...  que  par  un  pas...  quand  on  me  l'a 
pris...  Et  il  ne  me  reste  rien,  je  suis  tout  seul, 
tout  seul... 

PRIMEROSE. 

Pierre,  je  vous  plains  de  tout  mon  cœur. 

PIERRE. 

J'étais  parti  désespéré,  je  pensais  tant  à 
vous,  si  fort  et  si  doucement,  qu'il  me  semblait 
quelquefois  que  je  n'étais  pas  parti...  J'ai  lutté 
pour  vous...  et  je  me  répétais  tout  bas  :  «  c'est 
pour  ellel  »  Et  en  arrivant  ici  quelqu'un  m'a 
cUt:  «  Elle  est  religieuse  ».  Et  j'ai  pu  suppor- 
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ter  ce  coup...  au  prix  de  quels  efforts!...  Je 
ne  voulais  pas  vous  revoir,  ohl  non  I  Mais  ]o 
hasard  nous  a  remis  en  présence...  eh  bien 
maintenant  je  ne  peux  plus  me  résigner... 
non...  je  ne  peux  plus...  Ce  serait  trop  in- 
juste !  En  quoi  suis-je  coupable  ?  De  quoi  se- 
rais-je  puni  ?  Vous  n'êtes  que  novice,  votre 
vie  vous  appartient  encore...  Elle  m'appar- 
tient aussi.  Je  la  veux!  Je  la  veux  I 

PRIMEROSE,   s'écartant  brusquement. 
Pierre  !     (Cun  geste  large  et  pudique,  elle  montre  sa  robe.) 

Regardez-moi... 

PIERRE,  rectde. 

Je  VOUS  demande  pardon. 

Il   tombe  assis    la   tète  dans    ses    mains.    Primerose  regarde  le 
crucifix  de  son  chapelet.   Sa  figure  s'éclaire  et  très  doucement 
elle  va  vers  Pierre  et  pose  sa  main  sur  son  épaule. 

PRIMEROSE. 

Je  VOUS  pardonne. 

PIERRE. 

J'ai  été  brutal.  J'ai  été  lâche.  A  quoi  bon 
puisque  je  ne  pouvais  rien  sur  vous  I 

PRIMEROSE. 

N'en  ayez  pas  de  honte,  Pierre.  J'étais  pro- 
tégée. 

Elle  lui  montre  son  crucifix. 
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PIERRE. 

Qu'est-ce  que  je  vais  devenir? 

PRIMEROSE. 

Je  vais  vous  le  dire...  Vous  ne  pensiez  pa.s 
que  j'allais  m'en  aller  sans  vous  le  dire... 
Vous  êtes  un  de  mes  malades.  mainlonanL 
Vous  êtes  dans  mon  service...  A  vrai  diro.  on 
n'y  reçoit  que  des  enfants...  mais  (juand  on  a 
du  chagrin,  on  est  toujours  un  peu  un  enfant. 

PIERRE. 

Vous  souriez  déjàl 

PRIMEROSE. 

Parce  que  je  sais  que  je  vous  guérirai.  Ecou- 
tez l'ordonnance...  Tous  les  jours  vous  pense- 
rez à  moi...  mais  oui...  et  vous  direz  tout 
haut...  elle  est  heureuse...  elle  a  tout  ce  qu'elle 
souhaitait  d'avoir...  elle  est  près  de  Dieu,  elle 
aie  calme...  la  paix,  et  beaucoup  d'enfants... 
et  je  me  résigne  à  son  bonheur...  Vous  le 
direz? 

PIERRE. 

Oui. 

PRIMEROSB. 

Vous  le  penserez? 
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PIERRE. 


Peut-être. 


PRIMEROSE. 

C'est  très  bien,  parce  que  c'est  très  difficile 
d'accepter  le  bonheur  de  ses  amis.  Aussi  vous 
serez  récompensé...  ciiaque  jour  vous  aurez 
moins  de  chagrin  que  la  veille...  Peu  à  peu 
vous  reprendrez  goût  à  la  vie.  Et  un  beau  ma- 
tin, vous  trouverez  votre  maison  trop  silen- 
cieuse... Vous  vous  apercevrez  qu'il  y  a  de  la 
poussière  sur  vos  livres...  Alors  tout  naturel- 
lement vous  deviendrez  sentimental  et  vous 
vous  marierez... 

PIERRE,  avec  un  geste  de  dénégalioa. 

Oh! 

PRIMEROSE. 

Vous  verrez...  (EUe  fait  un  pas.)  Au  revoir, 
Pierre. 

PIERRE,  rarrêtant. 

Ecoutez-moi.  Avant  que  nous  nous  quit- 
tions... il  y  a  une  dernière  chose  que  je  vou- 
drais vous  demander. 

PRIMEROSE 

Quoi  donc? 
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PIERRE. 


Ohl  vous  trouverez  peut-être  que  c'est  un  en- 
fantillag^e...  mais  je  veux  savoir...  Vos  che- 


veux 7 


PRIMEROSE,  inquiet*. 


Quoi? 


PIERRE. 

Est-ce  qu'on  vous  a  laissé  vos  cheveux? 

PRIMEROSE,  grave. 

Pourquoi  me  demandez-vous  cela? 

PIERRE. 

Ohf  pour  rien...  ou  plutôt  si...  parce  qu'un 
jour,  dans  une  promenade,  ils  se  sont  dénoués 
dans  mes  mains...  et  que  c'est  ce  jour-là  que 
j'ai  senti  pour  la  première  fois  que  je  vous... 
je  ne  le  dirai  pas,  n'ayez  pas  peur... 

PRIMEROSE,  avec   une  gaité  feinte  et  comme  pour  échapper  à 
la  question. 

C'est  très  bien,  vous  faites  des  progrès. 

PIERRE. 

Répondez-moi. 

PRIMEROSE. 

Mais... 
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PIERRE. 

J'ai  besoin  que  vous  me  répondiez  f 

PRIMEROSE. 

Eh  bien  voilà...  (Avec  effort.)  Oui,  Pierre,  on  a 
coupé  mes  cheveux. 

PIERRB, 

C'est  vrai? 

PRIMEROSE,  avec  nn  sourira  foiaS. 

Mais  oui,  c'est  vrai. 

PIERRE. 

Vous  avez  bien  fait  de  me  dire  cela,  je  vous 
remercie...  Maintenant  seulement  je  sens  que 
vous  êtes  un  autre  être... 

PRIMEROSE. 

Ah! 

PIERRE. 

Et  il  me  semble  que,  peut-être,  je  vais  pou- 
voir commencer  à  vous  oublier. 

PRIMEROSE. 

Je  prierai  tous  les  jours  Dieu  pour  cela. 
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SCENE   XIII 

Les  Mêmes,  LE  CARDINAL. 

Le  Cardinal  entre  par  la  gauche,  les  aperçoit  et  reste  un  instant 
immobile. 

PRIMEROSE. 

Je  partais,  mon  oncle,  quand  j'ai  rencontré 
Pierre.  Maintenant,  ma  petite  Sœur  doit  être 
prèle.  Je  pars.  Au  revoir. 

LE   CARDINAL,  il  lui  prend  la  tête  dans  ses  mains,  la  regarde 
dans  les  yeux  puis  l'embrasse  sur  le  front. 

J'irai  te  voir  bientôt,  mon  enfant... 

PRIMEROSE. 

Au  revoir,  mon  oncle...  au  revoir,  Pierre. 

Pierre  s'incline.  Elle  sort.  Le  cardinal  regarde  Pierre  qui,  peu 
à  peu,  perd  contenance.  Son  visage  se  contracte.  Le  Cardinal 
fait  uu  pas  vers  lui,  lui  ouvre  les  bras.  Pierre  s'y  jette  en 
sanglotant. 

LE   CARDINAL. 

Je  savais  bien  que  vous  finiriez  par  tout  me 

:]i;'L- !  .Mlon.s,  ):wn  cher  enfant,  allons... 

MAI)  Mil-:   DK    .SICUMAFZ:';,  entrant. 

Qii'j  .1  l  il? 
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PIERRE,  se  reprenant. 

Je  vous  demande  pardon,  madame. 

A  ce  momeut,  on  aperçoit  les  petites  religieuses  qui  repassent 
devattt  la  baie  du  fond.  Elles  portent  des  paniers  et  s'en  vont 
doacemeat  sans  détourner  la  tête. 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Ah!  je  comprends...  mon  bon  Pierre... 

LE   CARDINAL. 

Mon  enfant...  Soyez  brave. 

PIERRE. 

Je  tâcherai. 

n  sort 


SCÈNE   XIV 

LE  CARDINAL,  MADAME  DE  SERMAIZE 

MADAME    DE   SERMAIZE. 

Le  pauvre  garçon! 

LE    CARDINAL. 

Oui,  il  souffre  profondément. 

MADAME    DE   SICRilAIZE. 

Et  dire  que  leurs  deux  exisleiices  auraient 
pu  être  si  belles,  si  elles  n'en  avaient  fait 
qu'une. 
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LE  CARDINAL. 

Dites-vous  du  moins,  ma  bonne  amie,  que 
notre  chère  petite  est  heureuse. 

MADAME  DE    SERMAIZE,  très  émne. 

Oui,  il  n'y  en  a  qu'un  qui  souffre,  c'est  quel- 
quefois comme  ça. 


Bruit  d'une  discussion  au  debors.  Le  comte  entre  J<a— w,  rcs 
agité. 


SCENE  XV 
Les  Mêmes,  LE  COMTE,  pois  LAYRAG. 

LE   CARDINAL. 

Qu'y  a-t-il? 

LE  COMTE,  entrant. 

Ah...  Benjour,  chère  amie. 

[madame  de  sermaizb. 
Vous  semblez  bouleversé  ? 

LE    COMTE. 

Il  y  a  de  quoi  1  Savez-vous  d'où  j'arrivet 

I.£   CARDINALt 

D'AjigenT 
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MADAME   DE    SERMAIZB. 

Eh  bien,  que  s'est-il  passé? 

LE  COMTE,  violemment. 

Ce  qui  s'est  passé  I  J'y  ai  vu  votre  Préfet  et 
il  m'a  donné  une  nouvelle!  D'ailleurs  Layrac 
vient  de  la  confirmer. 

LAYRAC. 

Oui,  on  m'a  télégraphié  ce  matin  de  Paris. 

LE  CARDINAL. 

De  quoi  s'agit-il  enfin? 

LE  COMTE. 

Il  est  question  do  séculariser  prochainement 
plusieurs  couvents  de  la  région  dont  celui  de 
Sainte-Claire  ! 

MADAME  DE   SERMAIZE. 

Mon  Dieu  I 

LE  CARDINAL. 

Ahl  voilà  une  bien  grave  et  triste  nouvelle... 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Mais  est-ce  bien  sûr? 

LAYRAC. 

C'est  en  tout  cas  très  probable.  J'ai  reçu  de 
mes  amis  politiques  le  même  renseignement. 
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LE  COMTE. 

Si  Ton  a  l'audaco  de  mettre  ce  projet  à  exé- 
cution, on  nous  trouvera  là! 

LAYR.VG. 

Nous  soulèverons  plutôt  le  pays  I 

LE    COMTE. 

On  verra  de  quoi  un  Plélan  est  capable  quand 
il  veut  s'en  donner  la  peine! 

LAYRÀG. 

Nous  avons  à  Nantes,  à  Tours,  à  Saumur 
des  groupements  prêts  à  marcher  et  qui  mar- 
cheront. 

MADAME    DE   SERMAIZS. 

Bravo! 

LE  COMTE. 

Je  vais  faire  pétitionner  les  communes,  se- 
couer nos  députés,  nos  sénateurs,  tout  mettre 
en  mouvement,  organiser  la  résistance...  Ah I 
non,  je  ne  laisserai  pas  jeter  ma  fille  à  la  porte. 

MADAME  DE    SERMAIZB. 

Jamais! 

LAYRAC. 

Ne  craignez  rien.  Nous  casserons  tout,  nous 
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chambarderons  tout,  mais  nous  ne  permet- 
trons pas  (]u'u?io  pareille  chose  s'accomplissel 

LE   COMTE. 

Merci  I  Nous  connaissons  tous  voire  iiévoue- 
ment  à  notre  cause.  Soyez  tranquille...  s'il  le 
faut  vous  pouvez  compter  sur  moi.  (ii  s'aperçoit 

tout  à  coup  que  le  cardinal  n'a  pas  pris  part  à  la  discussion.)   s.'Ai 

bien,  mon  cher  ami,  vous  ne  dites  rien? 

MADAME  DE   SERMAIZE. 

Quel  est  votre  avis  ? 

LAYRAG. 

Eminence,  vos  lumières  nous  seront  pré- 
cieuses. 

LE    CARDINAL. 

Monsieur,  en  ceci  comme  en  toutes  choses, 
je  m'en  remets  à  la  Providence. 

LB  comte:. 
Que  voulez- vous  dire? 

LE    CARDINAL, 

Rien  ne  s'accomplit  ici-bas  sans  sa  volonté. 
Elle  a  des  desseins  que  nous  ignorons.  Notre 
devoir  est  de  la  suivri>  sans  demander  où  elle 
nous  mène.  Voilà  pourt]uoi  je  trouve  un  peu 


160  PRIMEROSE 


audacieux  qu'on  prétende  lui  donner,   com- 
ment dirais-je?...  un  coup  de  main. 

MADAME    DE    SERMAIZB. 

Très  bien  I 

LAYRAG. 

Enfin,  Eminence,  vous  ne  pouvez  pas  ne  pas 
vous  révolter  avec  nous,  ne  pas  partager  no- 
tre colère  ? 

LE  CARDINAL,  avec  fermeté. 

Je  ne  partage  les  colères  de  personne.  Cer- 
tes, nul  ne  déplore  plus  que  moi  le  malheu- 
reux événement  qu'on  nous  fait  craindra. 
J'espère  encore  de  tout  mon  cœur  qu'il  ne  se 
produira  pas.  Pourtant  s'il  en  est  autrement, 
s'il  arrive  que  les  religieuses  de  Sainte-Claire 
soient  un  jour  dispersées,  vous  êtes  bien  obli- 
gés de  reconnaître  que  le  Ciel  l'aura  permis. 

MADAME    DE    SERMAIZB. 

Evidemment  I 

LE  COMTE. 

Mais  sacrebleu,  vous  ne  me  ferez  pourtant 
jamais  admettre  que  le  ciel  soit  de  mèche  avec 
le  Ministère  I 

MADAMB  OB   SEBMAIZB. 

C'est  impossible  I 
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LAYRAG. 

Quand  le  pouvoir  nous  opprime,  notre  de- 
voir est  de  nous  insurger  contre  lui. 

LE    CARDINAL. 

Je  ne  le  crois  pas.  «  Tout  pouvoir  vient  de 
Dieu  »  a  dit  saint  Paul. 

LE  COMTE. 

Ahl  Saint  Paul...  j'attendais  saint  Paul;  je 
l'attendais,  une  espèce  de  journaliste... 

LE    CARDINAL. 

Bertrand  1 

LAYRAG. 

Ainsi,  Eminence,  devant  une  telle  iniquité, 
vous  conseillez  la  faiblesse  ? 

LE   CARDINAL, 

Non,  la  résignation. 

LE   COMTE. 

Ahl  oui,  la  politique  des  bras  croisés  I 

LE    CARDINAL. 

Non,  celle  des  mains  jointes. 

LE  COMTE. 

Ecoutez,  mon  cher   beau-frère,   j'ai    pour 
vous  la  plus  haute  estime  et  la  plus  profonde 
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affection,  mais  sur  ce  point  je  ne  serai  jamais 
d'accord  avec  vous. 

LAYRAC. 

Mes  amis  regretteront  également,  Emi- 
nence,  de  ne  pouvoir  partager  votre  senti- 
ment... Mais  je  dois  vous  dire  que  nous  ne 
reculerons  devant  rien  pour  défendre  nos  pe- 
tites sœurs  :  la  violence,  le  poing,  la  canne, 
tout  nous  sera  bon. 

LE   CARDINAL. 

Je  ne  puis  me  résoudre,  monsieur,  à  voir 
mettre  la  religion  au  nombre  des  sports.  Je 
ne  puis  oublier  que  sa  grandeur  et  sa  bonté 
sont  fondées  sur  les  persécutions  qu'elle  a 
souffertes.  La  palme  du  martyre  est  la  même 
que  celle  de  la  victoire!  Notre  foi  n'a  jamais 
bénéficié  de  la  violence  que  lorsqu'on  l'a  exer- 
cée contre  elle.  Elle  ne  saurait  profiter  ni 
d'une  rébellion,  ni  d'un  scandale.  Dieu,  c'est 
l'ordre! 

LE    COMTE. 

En  voilà  bien  d'une  autre,  àprésent!  Alors, 
i>ieul  c'est  les  Préfets? 

LK    CARDINAL. 

Où  prenez- vous  qu'il   faille  confondre  l'or- 
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dre  et  les  Préfets?  Ça  n'a  aucun  rapport!  Ah! 
que  ne  donnerais  je,  mes  chers  amis,  pour 
vous  convaincre,  pour  vous  faire  apercevoir 
les  dangers  de  votre  attitude.  Vos  manifesta- 
tions bruyantes  ont-elles  jamais  été  utiles? 
Bien  loin  de  là,  elles  ont  accru  l'acharnement 
de  nos  ennemis,  servi  de  prétexte  à  des  per- 
sécutions nouvelles;  et  quelles  en  ont  été  les 
victimes?  Ces  saintes  filles  que  vous  vouliez 
défendre. 

LE  COMTE. 

Vous  êtes  extraordinaire!  Notre  manière 
d'agir,  nous  ne  Pavons  pas  choisie...  On  nous 
l'a  imposée.  On  a  attenté  à  toutes  nos  croyan- 
ces, à  toutes  nos  traditions.  Nous  sommes  à 
bout. 

LAYRAG. 

Nos  adversaires  mms  réduisent  à  employer 
la  force,  nous  l'emploierons,  dussent- ils  fer- 
mer jusqu'aux  portes  de  notre  dernière  cha- 
pelle! 

LE  CARDINAL,  avec  ane  émotion  profonde. 

Eh  bien...  C'est  ce  que  je  ne  veux  pas!  Cha- 
che  jour  vous  aidez  à  creuser  plus  profondé- 
ment le  fossé  entre  ce  pays  et  son  église,  vous 


164  PRIMEROSE 


les  éloignez  l'un  de  l'autre,  vous  les  opposez 
i'un  à  l'autre.  Moi,  je  veux  qu'elle  reste  l'é- 
glise de  chez  nous,  l'église  de  France,  qu'elle 
demeure  attachée  à  ce  sol  comme  ses  fleurs  et 
ses  fruits.  Car  voyez-vous,  il  y  a  une  chose 
que  je  ne  suis  jamais  parvenu  à  oublier  même 
lorsque  je  monte  les  degrés  de  marbre  du 
Vatican,  c'est  que  sur  le  clijcher  du  village  où 
je  suis  né,  il  y  a  une  croix  et  un  coql 

LE  COMTE. 

Mon  cher  beau-frère,  nous  ne  nous  persua- 
derons jamais  l'un  l'autre  et  j'ai  bien  trop 
d'aiTcction  pour  vous  pour  prolonger  cette 
discussion. 

LE   CARDINAL,  lui  tendant  la  main. 

Je  vous  aime  beaucoup,  mon  cher  Bertrand, 

LAYRAC. 

Quant  à  moi,  Eminence,  je  tiens  à  vous  dire 
que  ce  programme  de  combat  m'est  dicté  par 
notre  Comité  Central.  Je  me  permettrai  do 
vous  envoyer  la  circulaire  que  j'ai  reçue  à  ce 
sujet. 

LE    CARDINAL. 

Je  vous  remercie,  monsieur:  une  polit»  ssc 
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en  vaut  une  autre.  Je  vuus  enverrai  l'Evan- 
gile. 


SCENE   XVI 
Les  Mêmes,  PIERRE  DE  LANGREY. 

LE    COMTE. 

Ahl  Pierre! 

PIERRE. 

Je  vous  demande  pardon,  cher  monsieur, 
(u  salue  tout  le  monde.)  Je  viens  dètre  informé  des 
mesures  dont  est  menacé  le  dispensaire.  J'ai 
songé  à  tout  le  chagrin  que  vous  deviez  en 
ressentir... 

LE  GOMTB. 

En  effet,  mon  ami. 

PIERRE. 

Et  j'ai  décidé  de  partir  tout  à  Pheure  pour 

Paris. 

LE    GOMTB. 

Ah? 

PIERRB. 

Oui.  J'ai  dans  le  ministère  actuel  Wi  ailtî 
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personnel  sur  lequel  je  crois  pouvoir  compter. 
Je  vais  lui  demander  d'agir  de  toute  son  in- 
fluence, et  il  en  a  beaucoup,  pour  essayer  de 
faire  rapporter  le  décret,  de  sauver  ainsi  les 
sœurs  de  Sainte-Claire. 

LE    CARDINAL. 

Vous  ferez  cela? 

PIERRE. 

Je  le  ferai. 

MADAME   DE    SERMAIZB. 

Et  vous  croyez  réussir  ? 

PIERRE. 

Je  l'espère. 

MADAME   DE   SERMAIZE. 

Oh!  quel  bonheur,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

LAYRAG,  pincé. 

Evidemment,  dans  ce  cas  nous  n'aurions 
plus  rien  à  faire. 

PIERRE. 

Je  venais  donc  vous  demander,  Eminence, 
et  vous,  cher  monsieur,  si  vous  n'aviez  pas 
d'instructions  spéciales  à  me  donner. 

LE    COMTE. 

Non,  mais  je  vous  remercie  de  tout  mon 
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cœur...  Ah!  si  vous  pouvez  couserv'ji*  son  cou- 
vent à  ma  petite  Primerose,  je  vous  en  aurai 
une  profonde  reconnaissance! 

PIERRE. 

Vous  pouvez  être  sûr.  cher  monsieur,  que 
je  n'épargnerai  rien  pour  cela...  Mais  je 
prends  le  train  Je  sept  licures  vingt... 

LE   COMTE. 

Nous  vous  accompagnons. 

PIERRE. 

Vous  permettez...  Madame...  Eminence... 

II  s'incline.  Le  cardinal  va  à  lui  et  lui  serre  la  main  avec   une 
émotion  visible.  H  remonte  avec  le  comte  et   Layrac. 

MADAME  DE    SERMAIZE. 

Ah!  mon  ami.  Eminence,  je  ne  sais  plus  du 
tout  ce  que  je  veux,  ce  que  je  désire,  de  quel 
avis  je  suis,  mais  je  suis  profondément  im- 
pressionnée ! 

LE    CARDINAL. 

Vous,  ma  bonne  amie,  vous  étiez  née  pour 
faire  la  foule. 

Rideau, 


ACTE  TROISIEME 


Un  petit  salon  an  château  do  Sennaize,  boiseries  grises,  panneaux 
de  perse  Au  foad,  en  oblique,  ileujc  portes,  l'une  à  droite  vitrée  ei 
très  large  donnant  sur  le  jardin  et  l'autre  à  gaucho  donnant  sur 
l'antichambre.  Au  premier  plan  à  gauche,  une  pelile  por'e  sous  ten- 
ture donnant  sur  la  chambre  de  Primerose.  Au  fond,  un  piano, 
aux  murs,  plusieurs  tableaux  aitciens.  Sur  une  petite  table,  un  U-lé- 
phon*. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

MADAME  DE  SERMAIZE,  LOUISE, 
pui.  PRIMEROSK,  puis  DENIS. 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Mettez  ce  coussin-là  sur   io  canapé.  (La  son- 
nerie du  téléphone  retentit)  VoyCZ  00  fjUe  c'cst... 
LOUI.SK;    au  téléphone. 

AJlo!  —    C'est   nKiiiame  de  .Nîonf.preux  qui 
demanilo  rnaHaine. 
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MADAME    DE   SERMAIZE, 

Déjà!  oh!  qu'elle  est  ennuyeuse!...  je  la 
croyais  malade...  (au  téléphone.)  Bonjour,  ma 
chère  amie.  Comme  c'est  gentil  de  m'avoir 
téléphoné  dès  mon  retour...  Oui...  oui,  nous 
sommes  débarquées  de  Lucerne  hier  au  soir 
toutes  les  trois...  Eh  bien,  Primerose,  moi  et 
la  petite  Donatienne  qu'elle  a  voulu  garder 
avec  elle...  Ces  six  semaines  ont  passé  très 
vite.  Ohl  il  fallait  la  déplacer,  n'est-ce  pas... 
Après  la  dispersion  de  ces  pauvres  petites 
sœurs...  Oui,  oui,  c'est  évident! 

PRIMEROSE,  entre,  très  timide,  très  gauche.  Elle  est  en  roba 
de  ville  très  simple.  Elle  aperçoit  la  comtesse. 

Oh! 

MADAME  DE    SERMAIZE. 

Mais  entre  donc...  voyons. 

PRIMEROSE. 

Non...  non...  pardon... 

Elle  ressort  discrètement. 
MADAME    DE    SERMAIZE,   reprenant  le  téléphone. 

Voilà...  voilà...  mais  venez  quand  vous  vou- 
drez. Oh!  hélas!  je  ne  sais  rien  des  projets 
de  rrin)erosc.  On  ne  peut  rien  tirer  d'elle... 
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Oui,  elle  va  rester  ici  quelques  jours'avec  moi. 
Son  père  est  à  Paris.  Hein!  Mais  pas  du  tout... 
Pour  ses  affaires,  ijonjour...  (Eiie  raccroche.)  Oh  ! 
cette  femme  est  d'une  méchanceté  au  télé- 
phone, ma  parole,  c'est  à  se  désabonner.... 
Qu'est-ce  que  c'est?...  Aht  Denis. 

DENIS,  entre  portant  une  grande  boîte  de  couturière. 

Madame  la  comtesse...  j'apporte  de  Plélan 
ce  que  madame  la  comtesse  a  fait  demander 
pour...  pour... 

Il  pose  la  boite  dans  un   coin, 

mada:he  de  sermaize. 
Pour  mademoiselle  Primerose... 

DENIS,  épanoui. 

Ah!  on  peut  dire  mademoiselle  mainte- 
nant... 

MADAME  DE   SERMAIZE. 

Mais  bien  sûr. 

DENIS. 

A  la  bonne  heure  I 

MADAME   DE  SERMAIZE. 

Mademoiselle  sera  très  contente  de  vous 
dire  bonjour,    Denis.    Tenez,   mettez    ça    là. 

10. 
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(Elle  va  à  la  peiite  porte.)  Priiïierose. ..   mais  viens 
donc,  voyons. 

PRIMEROSE. 

Voilà. 

MADAME    DE    SERMAIZB, 

C'est  Denis. 

DENIS. 

Bonjour,  mademoiselle. 

PRIMEROSE,   très  gênéa. 

Bonjour,  Denis. 

DENIS. 

Mademoiselle  va  bien  ? 

PRIMEROSB. 

Mais  oui,  Denis. 

DENIS. 

Mademoiselle  a  bonne  mine.   Oh!   je   suis 
bien  content  de  revoir  mademoiselle,  comme 

ça,  en  dame.  (Il  regarde  les  soiiliers  de  Primerose.)  Oh  I  et 

puis  au  moins  ça,  c'est  des  souliers.  Ah  I  à  la 
bonne  heure. 

MADAME   DE    SERMAIZE. 

Dites-moi,  Denis...  A  quelle  heure  viendra 
son  Eminence? 

Primerose  rentre  furtivement  dans  sa  chambre. 
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DENIS. 

Son  Eminence  a  commandé  la  voiture  pour 
trois  heures,  madame  la  comtesse. 

MADAMli    T)K   SERMAIZB. 

Son  Eminence  va  bien? 

DBNIS. 

Très  bien.  Son  Eminence  travaille  beaucoup 
dans  la  bibliothèque  du  château  de  Plélan.  Je 
crois  que  son  Eminence  fait  un  livre...  Dame, 
à  son  âge,  n'est-ce  pas,  c'est  bien  naturel. 

MADAME   DE    SERMAIZK. 

Au  revoir,  Denis. 

DENIS. 

Au  revoir,  madame  la  comtesse... 

Il  sort. 


SCÈNE   II 

PRIMEROSE,  :>rADAME  DE  SERMAIZE. 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Où  est-elle  pa:îsée"?...  Comment,  elle  a  en- 
core filé.  (Elle  va  à  i;i  petite  porte. )  pj-i:aeruse. . . 


176  PRIMEROSE 


voyons...  ma  petite...  pourquoi  te  sauves-tu 
tout  le  temps? 

PRIMEROSE. 

Mais  je  ne  me  sauve  pas. 

MADAME  DE   SERMAIZE. 

Entre  donc...  tu  as  Pair  de  ne  pas  pouvoir 
quitter  les  murs...  avance... 

PRIMEROSE. 

Voilà. 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Voyons. . .  regarde  un  peu ...  Je  me  suis  donné 
beaucoup  de  mal  pour  toi... 

PRIMEROSE. 

Merci... 

MADAME   DE    SERMAIZE. 

Ce  sera  ton  petit  salon,  à  côté  de  ta  cham- 
bre... Tu  seras  ici  tout  à  fait  chez  toi...  Tu 
vois,  on  a  apporté  le  piano  tout  à  l'heure. 

PRIMEROSE. 

Oh!  ce  n'était  pas  la  peine. 

MADAME   DE    SERMAIZ'E. 

Pourquoi?...  Viens  là...  pourquoi  ne  t'as- 
sieds-tu pas? 
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PRIMEROSE. 


Ghljene  suis  pas  fatiguée...  je  me  tenais 
debout  si  souvent... 

MADAME   DE    SERMAIZE. 

On  dirait  toujours  que  tu  attends  qu'on  te 
donne  des  ordres...  des  instructions...  C'est 
curieux... 

PRIMEROSE. 

J'étais  habituée  à  obéir.  C'est  si  reposant, 

MADAME   DE    SERMAIZE. 

Quelle  drôle  de  petite  bonne  femme...  Ma 
parole,  tu  es  plus  couventine  que  quand  tu 
étais  au  couvent.  Tu  as  perdu  ce  petit  air  dé- 
libéré, cette  petite  allure  crâne  que  tu  avais. 

PRIMEROSE,  avec  un  sourire  de  reproche. 

Marraine! 

MADAME  DE   SERMAIZE. 

Qu'est-ce  que  tu  veux  ?  Je  ne  peux  pas  te  le 
cacher,  j'ai  une  petite  déception...  Au  lende- 
main de  ton  départ  de  Sainte-Claire,  pour 
t'épargner  tout  ce  que  j'ai  pu  de  tristesse,  je 
t'ai  emmenée  à  Lucerne  sans  le  laisser  re- 
voir personne.  Nous  avons  vécu  là,  tout  près 
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l'une  de  l'autre,  des  jours  très  paisibles...  j'es- 
pérais toujours  que  tu  te  livrerais  un  peu... 
que  tu  me  parlerais...  Tu  ne  l'as  pas  fait...  Je 
sais  bien  qu'en  Suisse  avec  ces  Anglais,  ces 
sites  et  tous  ces  petits  objets  en  bois  découpé, 
on  est  forcément  un  peu  attristé...  Mainte- 
nant, te  revoilà  au  pays.  Tâche  de  te  réappri- 
voiser un  peu...  et  recommence  à  bavarder 
tendrement  avec  ta  vioiile  amie? 

PRIMEROSE. 

Oui...  oui...  je  veux  bien...  je  voudrais 
bien...  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur.  Si  je 
ne  sais  plus  bien  vous  l'exprimer,  je  vous  en 
demande  pardon.  Comprenez-moi...  Il  ne  faut 
pas  m'en  vouloir. 

MADAME    DE   SERMAIZE. 

Je  ne  t'en  veux  pas...  Seulement  écoute... 
fais-moi  un  plaisir... 

PRIMEROSE. 

Oh!  je  veux  bien. 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Promets-moi  de  ne  pas  être  trop  sauvage... 
de  ne  pas  disparaître  à  tout  propos  comme  un 
petit  capucin  de  baromètre  et  de  faire  gen- 
tille mine  aux  gens  que  tu  verras  à  la  maison. 
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PRIMEROSE. 

Je  VOUS  le  promets. 

MADAME   DE    SERMAIZE. 

Et  puis  tiens...  j'aime  bien  mieux  être  tout 
à  fait  franche  avec  toi,  Pierre  vient  très  sou- 
vent ici...  Il  veut  bien  surveiller  des  travaux 
que  je  fais  faire  pour  amener  une  source,  et 
précisément  il  doit  venir  cet  après-midi. 

PRIMEROSE,  très  calme. 

Eh  bien? 

MADAME  DE  SERMAIZE. 

Eh  bien  !  ça  ne  t'ennuie  pas? 

PRIMKROSE. 

Pas  du  tout... 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Ah! 

PRIMEROSE. 

J'aurai  beaucoup  de  plaisir  à  revoir  Pierre. 

MADAME  DE   SERMAIZE. 

Ah? 

PRIMEROSE. 

J'ai  une  grande  amitié  pour  lui. 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Ah!  (A  part.)  Ohl  je  n'aime  pas  çal 
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SCENE   III 

Les  Mêmes,  DONATIENNE. 

Donatienne  entre  en  mangeant  une  pomme.  Elle  est  habillée  sim- 
plement, mais  d'une  façon  moins  sévère  que  Primerose  et  avec 
une  pointe  de  mauvais  goût. 

MADAME   DE   SERMAIZE. 

Ah!  voilà  ta  petite  amie. 

DONATIENNE,  confuso 

Oh!  faites  excuse,  madame. 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Qu'est-ce  que  vous  mangez  là,  Donatienne? 

DONATIENNE. 

Hé!  c'est  une  pomme...  Je  me  suis  un  peu 
grimpée  à  l'arbre  pour  l'avoir.  Je  croyais  que 
je  ne  saurais  plus.  Mais  ça  revient. 

PRIMEROSE. 

Oh!  Donatienne. 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Mais  c'est  très  bien;  ma  petite.  Cueillez  des 
pommes  et  mangez  les.  Elles  sont  laites  pour 
ça  depuis...  depuis  très  longtemps.  (Eiie  montre  à 
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Primerose  la  caisse  que  Denis  a  apportée.)  Ail  I    VOllà     QUOl- 

ques  affaires,  quelques  bibelots  à  toi  que  j'ai 
fait  venir  de  Plélan.  Donatienne  t'aidera  à  les 
déballer. 

DONATIENNE,  allant  à  la  caisse. 

Oh!  oui. 

PRIMEROSE. 

Non,  non,  laissez,  je  vous  en  prie,  ce  n'est 
même  pas  la  peine  d'ouvrir  cette  caisse. 

DONATIENNE. 

Quel  dommage. 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Enfin  installe-toi  bien.  Et  vous  aussi,  ma 
petite.  Je  veux  que  vous  soyez  absolument 
comme  chez  vous. 

DONATIENNK. 

Oh!  non,  madame. 

MADAME  DE    SERMAIZE. 

Pourquoi  ? 

DONATIENNE. 

Parce  que  chez  moi,  voyez-vous,  on  est  très 
mal. 

MADAME  DE    SERMAIZE,  riant. 

Ahl  avez-vous  passé  une  bonne  nuit? 

11 
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DONATIENNE,  avec  joie. 

Non  pas,  le  lit  était  trop  bon. ..  Tout  le  temps, 
je  me  disais  :  Ahl  que  c'est  donc  douillet... 
Alors,  je  n'ai  pu  fermer  l'œil. 

MADAME    DE   SERMAIZB. 

Et  toi? 

PRIMEROSB. 

Moi,  j'ai  très  bien  dormi. 

MADAME   DE    SERMAIZE. 

Ah!  je  vais  faire  mon  courrier.  Si  tu  as  be- 
soin de  quelque  chose,  tu  sonneras. 

PRIMEROSE. 

Merci,  je  vous  l'ai  dit,  marraine,  je  n'ai 
besoin  de  rien. 

MADAME   DE   SERMAIZE,   sortant. 

Oh  !  C'est  agaçant,  les  gens  qui  n'ont  besoin 
de  rien. 


SCENE  IV 

PRIMEROSE,   DONATIENNE. 

DONATIENNE. 

Hél  pourquoi  avez-vous  dit  que  vous  avez 
bieu  dur  mi  ? 
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PRIMEROSE. 

Mais... 

DONATIENNE. 

Je  vous  ai  bien  entendue  sur  les  minuit  ou- 
vrir votre  fenêtre  et  faire  promenade  sur  la 
terrasse. 

PRIMEROSE. 

Ohl  un  instant... 

DONATIENNE. 

Oui  plus  d'une  heure. 

PRIMEROSE. 

Oh!  je  n'aurais  pas  cru.  La  nuit  était  si 
belle...  Je  regardais  la  vallée,  les  arbres,  l'é- 
tang. 

DONATIENNE. 

Hé,  qu'est-ce  que  ça  a  de  curieux,  ces  cho- 
ses-là? Vous  êtes  drôle,  mademoiselle? 

PRIMEROSE. 

Ohl  Donatienne,  voyons...  pas  de  mademoi- 
selle... Nous  sommes  deux  compagnes,  deux 
amies. 

DONATIENNE. 

Ohl  tout  de  môme,  je  suis  redevenue  une  fille 


184  PRIMEROSE 


de  paysan  et  vous  une  riche  personne  à  qui  il 
ne  manque  rien. 

PRIMEROSE. 

Ne  me  dites  pas  cela,  ça  me  fait  de  la  peine... 
Depuis  que  je  ne  suis  plus  pauvre...  il  me  man- 
que tant  de  choses. 

DONATIENNE,  surprise. 

Ah?...  mais  moi,  n'est-ce  pas,  je  l'ai  tou- 
'ours  été,  pauvre.  Alors,  il  ne  me  manque  rien. 

PRIMEROSE. 

Vous  êtes  bien  heureuse. 

DONATIENNE. 

D'une  manière,  oui...  Mais  de  l'autre...  En- 
fin, il  y  a  un  peu  de  tout.  Tenez,  je  ne  peux 
pas  me  faire  à  être  comme  nous  sommes,  ni 
religieuses  ni  civiles,  ni  figue  ni  raisin... 
Rester  entre  le  ciel  et  la  terre,  ça  n'est  pas 
une  position.  Vous  ne  trouvez  pas  ? 

PRIMEROSE. 

C'est  une  épreuve,  Donatienne,  il  faut  l'ac- 
cepter. 

DONATIENNE. 

Celic-h'i  encore,  mais  j'ai  une  autre  chose 
qui  me  tourmente. 


PRIMEROSE  185 


PRIMEROSE. 

Quoi  donc? 

DONATIENNE. 

Hé,  toujours  la  même...  le  facteur! 

PRIMEROSE,  souriant. 

S^astien  ? 

DONATIENNE. 

Il  m'a  encore  écrit  ce  matin.  Il  se  lang^uit 
de  moi,  là  bas,  au  pays.  Il  insiste  pour  que 
je  l'épouse.  Il  m'aime  bien,  allez.  Il  ferait 
n'importe  quoi  pour  moi.  Si  je  voulais  il  me 
donnerait  toutes  les  lettres  de  sa  boîte... 

PRIMEROSE,  riant 

Vraiment  ! 

DONATIENNE. 

Si  vous  saviez  comme  il  est  brave.  Et  ma- 
lin !  Tenez  il  m'envoya  ce  matin,  par  la 
poste,  par  son  collègue  d'ici,  une  chose  bien 
touchante... 

PRIMEROSE. 

Quoi  donc  ? 

DONATIENNE. 

Sa  photographie  qu'il  a   fait  tirer   exprès 


186  PRIMEROSE 


pour  moi.  Regardez  s'il  est  attrayant,  avec  sa 
boîte  vernie  et  son  képi...  C'est  presque  un 
militaire.  Et  puis  son^^ez  il  est  payé  par  le 
gouvernement...  Ça  prouve  qu'on  l'estime... 
Ah  !  je  me  tracasse...  je  m'ennuie. 

PRIMEROSE. 

Ecoutez,  ma  chère  petite  amie,  quand  vous 
m'avez  demandé  conseil  à  ce  sujet  je  vous  ai 
dit  de  tout  mon  cœur  ce  que  je  pensais  être 
maintenant  notre  devoir.  Oh  !  je  ne  vous  ai  pas 
garanti  qu'on  pût  l'accomplir  sans  effort,  ni 
même  sans  chagrin... 

DONATIENNE. 

Je  sais  bien...  mais  le  pôvre  c'est  qu'il  aura 
de  la  peine  lui  aussi  I 

PRIMEROSE. 

Nous  prierons  Dieu  pour  qu'il  n'en  ait  pas, 
pour  qu'il  vous  oublie.  Et  Dieu  nous  exaucera 
peut-être.  J'en  sais  qu'il  a  exaucés... 

DONATIENNE,  pleurnichant. 

Mais  moi,  s'il  m'exauce,  je  ne  serai  pas  bien 
satisfaite. 

PRIMEROSE,  l'embrassant. 

Ma  pauvre  petite,  je  ne  me  reconnais  pas  le 
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droit  de  vous  influencer.  Je  vous  ai  dit  ce  que 
je  ferais,  moi.  Mais,  je  ne  veux  pas  que  vous 
soyez  maliieureuse,  si  vous  deviez  l'être,  j'au- 
rais tort.  Faites  ce  que  votre  cœur  vous  dira, 
casera  bien  fait...  Et  quoi  que  vous  décidiez  je 
vous  aimerai  toujours  autant.  Vous  resterez 
ma  petite  compagne,  mon  amie. 

DONATIENNE,  très  émue. 

Ohl  ma  sœur. 

PRIMEROSE. 

Oui,  vous  m'avez  dit  le  vrai  mot,  votre  sœur. 

Elle  rembrassa. 
DONATIENNE,   sanglotant. 

Oh  vous  êtes  trop  bonne...  bien  trop  bonne. 

Le  domestique  entre.  Donatienne  se  sauve  en  pleurant,  par  la 
jardin. 

LE   BOMESTIQUE. 

Madame  la  comtesse  fait  dire  à  mademoi- 
selle que  M.  de  Lancrey  est  là. 

PRIMEROSE. 

Bien  J*y  vais.    (Le  domestique  sort.  Elle  va  pour  la  suivre 
puis  se  ravise.)  Ah. 

Elle  touche  ses  cheveux,  réfléchit  ua  instant  puis  court  à  la 
caisse  qu'a  apportée  Denis,  l'ouvre,  y  fouille  et  en  retire  une 
grande  écharpe  de  mousseline  de  soie.  Elle  va  à  la  glace  et 
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la  dispose  sur  sa  tête  de  façon  à  cacher  ses  cheveux.  Au 
moment  où  elle  va  sortir  madame  de  Sermaize  entre  suivie 
de  Pierre. 


SCÈNE  V 
PRIMEROSE,  MADAME  DE  SERMAIZE,  PIERRE. 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Tu    ne   venais    pas,    nous   voilà.    (Remarquant  le 
fichu  de  Primerose.)  Qu'est-Ce  que  tu  aS  ? 
PRIMEROSE. 

Rien,  un  peu  de  névralgie. 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Entrez  Pierre...  entrez. 

Pierre  entre  et  s'incline. 
PRIMEROSE,  lui  tendant  la  main. 

Bonjour  Pierre. 

PIERRE. 

Vous  avez  fait  un  bon  voyage? 

PRIMEROSE. 

Très  bon...  j'avais  hâte  de  vous  revoir. 
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PIERRE. 

Vraiment? 

PRIMEROSE. 

Oui  pour  vous  remercier.  Je  vous  l'ai  fait 
dire  déjà,  mais  je  tiens  à  vous  répéter  com- 
bien je  vous  suis  reconnaissante  de  ce  que 
vous  avez  tenté  pour  sauver  notre  couvent. 

PIERRE. 

Je  l'ai  fait  de  grand  cœur 

PRIMEROSE. 

J*en  suis  sûre. 

MADAME    DE  SERMAIZB. 

Et  grâce  à  lui.,  nous  avions  peut-être  cause 
gagnée  sans  la  manifestation  organisée  par 
Layrac  !  Enfin,  le  voilà  de  nouveau  en  prison 
pour  trois  mois,  celui-là...  Ahl  il  fait  une  jolie 
carrière. 

PIERRE. 

J'aurais  voulu  revenir  à  temps  pour  pou- 
voir aller  vous  porter  mes  sympathies.,  mon 
respect,  le  jour  où  on  a  fermé  le  dispensaire 
de  Sainte-Glaire. 

PRIMEROSE. 

Aht  c'était  hien  triste.  On  nous  avait  per- 
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mis  d'entendre  le  salut  avant  de  partir,  il 
faisait  presque  nuit...  la  cour  était  pleine 
de  monde...  On  avait  dit  qu'il  y  aurait  du 
bruit...  et  il  y  a  eu  un  grand  silence.  Les 
hommes,  même  ceux  qui  ne  nous  aimaient 
pas  beaucoup,  ont  retiré  leur  chapeau...  les 
femmes  faisaient  le  signe  de  la  croix.  Nous 
avons  franchi  le  seuil.  Nous  nous  sommes 
embrassées...  Nous  pleurions  tout  bas...  Et 
puis  on  nous  a  appris  que  le  couvent  allait 
devenir  une  école,  que  c'étaient  des  enfants 
qui  allaient  nous  remplacer.  Des  enfants... 
Alors,  n'est-ce  pas,  nous  avons  été  presque 
consolées. 

LE    DOMESTIQUE,  entrant. 

La  voiture  est  avancée,  madame  la  com- 
tesse. 

MADAME  DE  SERMAIZE. 

Je  vais  mettre  mon  chapeau...  et  je  viens 
vous  reprendre  pour  aller  visiter  nos  tra- 
vaux. 

PIERRB. 

A  vos  ordres. 
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SCÈNE   VI 

PBIMEROSE,  PIERRE,  puis  DONATIENNE. 

PIERRE. 

Vous  comptez  rester  quelque  temps  à  Ser- 
maize. 

PRIMEROSE. 

Mon  père  est  à  Paris. 

PIERRE. 

Il  a  du  être  très  ému  par  ces  événements, 
par  votre  départ? 

PRIMEROSE. 

Mon  Dieu,  papa  a  un  tempérament  très 
heureux.  Quand  il  est  sur  le  point  d'avoir  du 
chagrin  il  se  met  en  colère,  alors  pour  lui  ça 
arrange  tout. 

PIERRE. 

Vous  n'irez  pas  le  rejoindre  ? 

PRIMEROSE, 

Oh!  non... 

PIERRE. 

Ah!  vous  avez  donc  d'autres  projets? 
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PRIMEROSE. 

Peut-être. 

DONATIENNE,   entrant 

Oh!  pardon. 

PRIMEROSB. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

DONATIENNE. 

Oh  rien,  je  venais  seulement  vous  dire  que 
j'ai  fini  de  pleurer.  Excusez... 

Elle  sort 
PRIMEROSE. 

C'est  mon  amie...  Donatienne... 

PIERRE. 

Oui,  je  sais,  qu'est-ce  qu'elle  a  donc  ? 

PRIMEROSE. 

Oh,  mon  Dieu,  elle  est  inquiète,  c'est  un  bon 
petit  cœur  tout  simple...  Un  brave  garçon  de 
son  pays  l'a  demandée  en  mariage. 

PIERRE. 

Âht 

PRIMEROSE. 

Elle  ne  sait  pas  que  décider. 

PIERRE. 

Et  elle  vous  a  demandé  conseil  sans  doute? 
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PRIMËROSB. 

Oui. 

PIERRE. 

Puis-je  savoir  ce  que  vous  lui  avez  ré- 
pondu ? 

PRIMEROSE. 

Certainement.  Je  lui  ai  dit  que  n'étant  plus 
liées  par  la  règle,  mais  seulement  par  notre 
conscience,  nous  l'étions  peut-être  davan- 
tage, qu'il  y  aurait  quelque  chose  d'un  peu 
lâche,  au  moins  pour  certaines  gens,  à  profi- 
ter d'une  liberté  si  douloureusement  acquise. 
Nous  sommes  religieuses...  sur  parole.  D'ail- 
leurs j'ai  trouvé  hier,  en  arrivant  ici,  une 
lettre  de  notre  mère  supérieure.  Elle  est  en 
Belgique,  près  de  Mons...  Elle  espère  y  re- 
constituer notre  communauté  ;  naturellement 
dans  ce  cas  nous  n'aurons  qu'à  la  rejoindre. 
Si  elle  ne  réussit  pas,  s'il  nous  faut  demeu- 
rer dans  le  monde,  notre  devoir  est  d'y  me- 
ner une  vie  à  part,  humble,  utile,  isolée. 
Voilà  ce  que  je  lui  ai  dit. 

PIERRE. 

J'admire  une  fois  de  plus  votre  sérénitél 
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PRIMEROSE. 

...  N'admirez  pas...  Et  parlons  de  vous. 

PIERRE. 

Si  vous  voulez. 

PRIMEROSE. 

Dites  moi,  Pierre,  comment  allez-vous? 

PIERRE. 

Mais... 

PRIMEROSE. 

Ce  n'est  pas  de  voire  santé  que  je  parle. 

PIERRE. 

Je  vais  mieux. 

PRIMEROSE. 

Ah  !  ça  me  fait  plaisir,  un  vrai  plaisir,  j'ai 
tant  prié  pour  cela. 

PIERRE. 

Je  vous  en  remercie.  Mais  croyez  bien  que 
si  le  ciel  vous  a  aidée,  vous  lui  avez  bien  fa- 
cilité la  besogne. 

PRIMEROSE, 

Comment? 

PIERRE. 

Oui,  quand  je  vous  ai  revue  àPlélan,  vous 
avez  prononcé  des  paroles  si  définitives...  si 
sincères...  je  vous  ai   retrouvée  si  différente 


PRIMEROSE  195 


du  souvenir  que  j'avais  porté  en  moi  pendant 
mon  exil  et  dont  j'avais  vécu,  je  vous  ai  sen- 
tie si  loin  de  moi...  en  liauteur...  que  j'ai  re- 
noncé, je  me  suis  soumis... 

PRIMEROSE. 

C'est  bien,  Pierre,  Et  alors? 

PIERRE. 

Alors,  j'ai  suivi  vos  conseils. 

PRIMEROSE 

Vous  voyez  bien... 

PIERRE. 

Oh  I  d'abord  je  les  ai  cru  insensés.  Ils  m'ont 
presque  révolté  et  puis... 

PRIMEROSE. 

Et  puis  vous  avez  réagi,  vous  avez  repris 
goût  à  la  vie. 

PIERRE. 

Un  peu...  petit  à  petit,  j'ai  fait  des  conces- 
sions, j'ai  entamé  ma  sauvagerie. 

PRIMEROSE. 

A  la  bonne  lieure. 

PIERRE. 

J'ai  fait  un  petit  séjour  à  Paris  J'ai  revu 
mes  amis.  Tenez  j'ai  été  souvent  chez  les 
Lusse. 
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PRIMEROSE. 

Eh  bien,  la  vieille  madame  de  Lusse  est 
une  femme  délicieuse. 

PIERRE. 

Oui,  la  jeune  aussi  du  reste... 

PRIMEROSE,  plus  réservé». 

Oui. 

PIERRE. 

Oh!  on  a  été  très  gentil  pour  moi.  J'ai 
passé  quelques  jours  chez  Madeleine  de 
Champvernier  avec  les  Jeanvry  et  quelques 
amis,  j'y  suis  resté  jusqu'à  l'ouverture. 

PRIMEROSE. 

OÙ  l'avez-vous  faite? 

PIERRB. 

Chez  vous,  à  Plélan,  avec  Hubert. 

PRIMEROSE. 

Beaucoup  de  perdreaux? 

PIERRE. 

Pas  mal,  surtout  dans  la  plaine  de  Bléré. 

PRIMEROSE. 

Oh  !  quand  le  vent  est  bon  c'est  toujours  la 
meilleure  battue... 
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PIERRE. 

On  l'a  refaite  l'autre  jour  et  le  tableau  a 
encore  été  superbe...  on  me  l'a  dit  hier  à  dî- 
ner. 

PRIMEROSB. 

Chez  qui  dîniez-vous? 

PIERRE. 

A  Rocheblave,  une  gentille  réunion,  des 
convives  agréables...  surtout  de  très  jolies 
toilettes... 

PRIMEROSB. 

C'est  la  saison... 

PIERRE. 

Ces  dames  ont  eu  l'idée  d'organiser  un  ral- 
lye pour  lundi...  il  y  en  a  plusieurs  d'ailleurs 
qui  montent  merveilleusement,  surtout  ma- 
dame de  Champvernier. 

PRIMEROSE. 

Oui...  Ah  I  Je  savais  bien  que  le  temps  vous 
consolerait. 

PIERRE. 

Oh  I  on  dit  toujours  que  c'est  le  temps  qui 
console...  mais  j'ai  peur  que  ce  ne  soit  nous- 
mêmes,  parce  que  nous  ne  valons  pas  grand 
chose... 
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PRIMEROSE. 

Allons...  voilà  que  vous  redevenez  sombre... 

PIERRE. 

Dame  ce  n'est  pas  très  gai,  vous  savez  d'ê- 
tre consolé.  Je  l'ai  toujours  pensé,  et  main- 
tenant que  je  vous  ai  revue...  j'ai  peur  de  le 
penser  davantage. 

PRIMEROSE. 

Non,  non...  vous  verrez...  laissez-moi  in- 
tacte la  grande  joie  que  j'éprouve  à  vous  re- 
trouver tel  que  vous  voilà...  heureux...  récon- 
forté... Je  vais  même  vous  avouer  une  chose. 
Je  n'en  espérais  pas  tant...  J'avais  comme  un 
peu  de  remords,  car  vous  savez,  Pierre,  j'ai 
pouc  vous  une  amitié  si  vraie...  si  profonde... 

PIERRE. 

Je  vous  en  remercie  de  tout  mon  cœur,  ma 
chère  amie... 

PRIMEROSE. 


Tiens? 
Quoi? 


PIERRB. 


PRIMEROSE. 

Oh!  rien...  seulement  c'est  la  première  fois 
que  vous  me  dites   ces  mots- là;   «  ma  chère 
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amie,  »  Alors,  ça  m'a  un  peu  surprise,  mais 
c'est  très  bien,  c'est  tout  à  fait  bien... 

LE   DOMESTIQUE,  entrant. 

Madame  la  comtesse  est  en  voiture.  Elle  at- 
tend monsieur. 

PIERRE. 

J'y  vais. 

Elle  lui  tend  la  main. 

PRIMEROSE. 

A  bientôt  Pierre. 

PIERRE. 

J'espère   vous  revoir  tout  à  l'heure  avant 
de  partir... 

Usort. 


SCENE   VII 

DONATIENNE,  PRIMEROSE. 

DONATIENNE,  entrant,  elle  tient  un  panier  plein  de  roses  cou- 
pées qu'elle  pose  en  entrant  sur  une  console  au  fond. 

Qui  c'est  ce  monsieur? 

PRIMEROSE. 

C'est  un  ami  d'autrefois. 
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DONATIENNB. 

Qu'il  a  l'air  gentil  I 

PRIMEROSB. 

Il  est  très  gentil. 

Elle  ôte  son  ficha  et  le  Jette  sar  nn  fantenll. 

DONATIENNE,  avisant  la  caisse  que  Primerose  a  laissée  ouverte. 

Eh  !  vous  l'avez  ouverte,  vous  aviez  dit  que 
vous  ne  l'ouvririez  pas  et  vous  l'avez  bien  ou- 
verte tout  de  même. 

PRIMEROSE. 

Oui,  j'ai    eu    besoin   d'y   prendre   quelque 

chose. 

DONA.TIENNE. 

Vous  me  permettez  de  regarder  mainte- 
nant ?... 

PRIMEROSB. 

Si  ça  vous  amuse... 

DONATIEMNl 

Pas  vous  ? 

PRIMBROSB. 

Non. 

DONATIENNE,  sortant   à  demi  la  robe  qne  PrimuroM  portait 

au  premier  acte. 

Oh!  que  c'est  joli...  Regardez.  C'est  plus 
doux  qu'une  nappe  d'autel,  qu'est-ce  que 
C'est? 
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PRIMEKOSE. 

C'est  la  robe  que  je  portais  à  ma  dernière 
soirée  dans  le  monde.  Je  ne  la  remettrai  plus 
jamais... 

DONATIENNE. 

Quel  dommage  I  Et  ce  caraco  de  dentelles... 
Oh  I  qu'elles  sont  à  jour  ! 

PRIMEROSB. 

Ah!  oui,  c'est  du  Milan,  un  très  beau  mor- 
ceau que  j'avais  trouvé  à  Florence  quand  j'y 
suis  allée  avec  mon  oncle...  Je  me  souviens, 
c'était  dans  une  petite  échoppe  à  l'entrée  du 
Pont-Vieux,  nous  y  étions  au  printemps... 

Elle  le  pose  sur  une  table. 
DONAyiENNE. 

Oh!  un  éventail!  (EUe  s'évente.)  Oh  !  et  ça!  que 
c'est  noir. 

PRIMEROSE. 

Ah  1  c'est  mon  amazone. 

DONATIENNB. 

Ça  n'est  pas  bien  coquet! 

PRIMEROSE. 

C'est  pourtant  celle  de  mes  robes  que  j'ai- 
mais le  mieux. 
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DONATIENNE. 

Non? 

PRIMEROSE. 

Oh!  on  y  est  si  bieti...  vous  ne  vous  figurez 
pas,  Donatienno  ce  qu'on  éprouve  quand  on 
sent  bien  en  main  une  bète  qui  a  un  peu  de 
sang-,  et  qu'on  galope  par  un  beau  matin  dans 
la  forêt  mouillée,  que  les  branches  vous  frô- 
lent, vous  fouettent...  quelquefois  vous  décoif- 
fent. Oh!  moi  aussi,  je  montais  bien  à  cheval! 

DONATIENNE,  surprise  du  ton 

Hé!  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire...  et 
dans  ce  petit  sac  ?  Oh  !  que  c'est  mignon  tout 

cela.    (Elle  sort  différents  objets.)   Oh  I    UUC    bcllc   glaCG 

'en  or. 

PRIMEROSE. 

Oui,  c'est  mon  père  qui  me  l'avait  donnée 
pour  mes  dix-huit  ans. 

DONATIENNE. 

Une  boîte  à  peinture. 

PRIMEROSE. 

Ah)  ça  oui...  je  la  garde...  (oia la pmiui «t va i* 

poser  sur  la  console  placée  à  l'entré*  où  wt  le  paaitr  éb  imm.) 

Oh!  les  belles  fleurs... 
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DONATIENNE. 

Ce  sont  des  roses  que  j'ai  cueillies  pour  vous 
tout  à  l'heure,  pendant  que  ce  monsieur  vous 
faisait  visite. 

PRIMEROSE. 

Ohl  vous  avez  bien  fait...  qu'elles  sont  bel- 
les. 

DONATIENNE. 

Je  sors  aussi  les  livres  ? 

PRIMEROSE. 

Oui...  Mais  avant  donnez-moi  le  vase  qui  est 

sur   la   table...   (Slle  commence  à  disposer  les  roses  dans  le 

vase.)  Alî  !  qu'elles  sentent  bon. 

Donatienne  revient  à  la  caisse  et  sort  deux  livre*. 
DONATIENNE. 

Tiens,  dans  celui-ci  le  coupoir  est  encore 
dedans... 

PRIMEROSE;  qui  ne  cesse  de  respirer  les  fleurs  et  peu  à  peu 
s'en  grise. 

Oh!  oui,  c'est  le  dernier  que  j'aie  lu.  J'en 
suis  restée  à  cette  page-là I...  et  je  ne  l'ai  ja- 
mais fini. 

DONATIENNE,  lisant  le  titre. 

Roméo  et  Juliette.  Je  connais  ces  personnes. 
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Qu'est-ce  qu'ils  ont  donc  fait  ces  gens  là  ?  Pour- 
quoi sont-ils  aussi  célèbres  que  des  saints. 

PRIMEROSE,  avec  effort. 

Parce  que...  parce  qu'ils  se  sont  aimés. 

DONATIENNE. 

Ah!  Dites,  j'emporte  la  caisse...  hé... 

PRIMEROSE. 

Oui  s'il  vous  plaît,  mettez  tout  cela  dans  ma 

chambre.  (DonaUenne  traîne  la  caisse  jusque  dans  la  chambre, 
Primerose  enfonce  son  visage  dans  les  roses  puis  chancelle  et  s'ap- 
puie à  la  table.)  Ail  ! 

DONATIENNE,  rentrant  et  s'élançant  vers  Primerose. 

Eh  qu'est-ce  que  vous  avez?  dites,  dites.. 

PRIMEROSE. 

Rien,  ce  n'est  rien. 


SCÈNE  VIII 

Les  Mêmes,  LE  CARDINAL,  MADAME  DE 
SERMAIZE. 

MADAME  DE  SERMAIZB. 

Là  voilà  I 


PRIMEROSE  205 


LE    CARDINAL. 

Ah  !  Eh  bien  qu'est-ce  que  tu  as,  Prime- 
rose ? 

PRIMEROSE. 

Ce  n'est  rien,  je  vous  demande  pardon... 

DONATIENNE. 

Ce  sont  ces  fleurs  qui  l'ont  entêtée... 

PRIMEROSE. 

Ce  sont  ces  roses...  oui,  elles  sentent  trop 
fort...  ça  m'a  un  peu  étourdie. 

DONATIENNE. 

Ah!  dame  les  fleurs  du  couvent  ne  sentaient 

rien. 

LE    CARDINAL. 

Evidemment.  C'est  fini  ? 

PRIMEROSE. 

Oui,  oui,  merci... 

LE  CARDIN  A  L>  l'embrassant 

Ah!  ma  chère  enfant  1  J'ai  une  grande  joie 
'à  te  revoir.  Laisse-moi  bien  te  regarder,  (u  la 
Hcaiâe  longaemeat.)  Bonjour  ma  petite. 

PRIMEROSE. 

Bonjour  mon  oncle. 
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DONATIENNE,  saluant. 

Eminence. 

LE   CARDINAL. 
Bonjour  mon    enfant,    (a  Primerose,  la  regardant.)  Et 

bien  te  voilà  revenue!   tu  es  contente.  Elle 
s'est  plue  en  Suisse? 

PRIMEROSE. 

Mais  oui.  mon  oncle. 

LE   CARDINAL,   à  Donatienne. 

Et  vous,  vous  avez  dû  être  émerveillée,  ma 
chère  fille. 

DONATIENEE. 

Oh!  oui,  ils  en  ont  fait  des  travaux  dans  ce 
pays...  des  montagnes...  des  lacs...  des  hô- 
tels... et  quelles  belles  vaches,  Eminence  I 

LE    CARDINAL,  riant. 

Eh  bien,  voilà  des  impressions  de  voyage 

comme   je    les    aime.     (H  revient  vers  Primerose.)    Ah  I 

ma  petite. 

MADAME   DE    SERMAIZE. 

Ohl  ne  l'enjolez  pas,  je  la  garde,  vous  sa- 
vez. 

DONATIENNE,  à  très  haute  voii  et  saluant. 

Je  crois  que  c'est  plus  discret  que  je  m'en 
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aille  sans    le  dire,    Eminence...    Madame... 

LE    CARDINAL. 

Au  revoir,  mon  enfant. 

MADAME  DE    SERMAIZB. 

Allez  t  allez  I 

SCÈNE  IX 

LE  CARDINAL,  PRIMEROSE,  MADAME 
DE  SERMAIZE. 

MADAME    DE   SERMAIZE,   au  cardinal. 

Vous  restez  dîner  avec  nous  ? 

PRIMEROSE. 

Oh  oui,  mon  oncle. 

LE    CARDINAL. 

Je  veux  bien,  mais  je  partirai  tôt,  parce 
qu'en  ce  moment  je  me  lève  à  cinq  heures 
tous  les  jours. 

MADAME    DE    SERMAIZB. 

Pourquoi  ? 

LE   CARDINAL. 

Parce  que  je  mène  à  Plélan  une  vie  de  Bé- 
nédictin. Je  veux   finir  mon  petit  livre  sur 
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Joachim  du  Bellay.  nsUrc  compatriote,  avant 
de  repartir  pour  Rome.  Voyons,  et  toi? 

PRIMEROSE. 

Moi? 

LE   CARDINAL. 

Oui.  Tu  m'as  écrit  des  lettres  très  affec- 
tueuses et  dont  je  te  remercie.,  mais  qui  ne 
laissaient  guère  voir  le  fond  de  ces  petites  pen- 
sées-là. 

PRIMEROSE. 

Oh  I  mon  oncle! 

LE   CARDINAL,  lai  prenant  la  main. 

Enfin,  je  ne  veux  pas  te  tourmenter  pour  le 
moment.  Nous  reparlerons  de  ça  tout  à  loi- 
sir... Oh!  comme  tes  bras  ont  bruni... 

PRIMEROSE. 

Oui...  c'est  qu'à  Sainte-Claire  les  manches 

de    ma    robe...    (Elle  fait  le  geste  indiquant  sa  pensée.)  Le 

soleil  n'avait  pas  de  prise... 

MADAME    DE    SERMAIZB. 

Maintenant  il  en  a... 

LE    CARDINAL. 

Il  ne  faut  pas  s'en  plaindre,  c'est  une  bonne 
chose  que  le  soleil.  Notre  frère  le  soleil  et 
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notre  sœur  la  lumière...  comme  les  appelait 
S'  François. 

MADAME    DE   SERMAIZE. 

Vous  savez,  elle  m'a  juré  qu'elle  ne  s'en- 
nuierait pas  avec  sa  vieille  marraine  et 
qu'elle  ferait  bonne  figure  à  nos  amis. 

LE    CARDINAL. 

Mais  il  le  faut. 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Tu  as  d'ailleurs  tenu  parole.  Pierre  que  j'ai 
laissé  là-bas  avec  mes  ouvriers  m'a  dit  que  tu 
l'avais  très  bien  accueilli,  tout  à  fait  bien. 

PRIMEROSE. 

J'ai  été  enchantée  de  le  revoir.  Nous  avons 
causé  très  amicalement.  Il  m'a  raconlé  la 
nouvelle  existence  qu'il  menait,  une  existence 
très  agréable  et  cela  m'a  fait  grand  plaisir. 

MADAME   DE   SERMAIZE,  un  peu  énervée. 

Tu  aurais  pu  lui  demander  de  rester  dîner? 

PRIMEROSE,  très  librement. 

Ah  I  oui  !  je  n'y  ai  pas  pensé. 

MADAME   DE   SERMAIZE. 

Je  suis  persuadée  qu'il  aurait  accepté,  car 
maintenant  il  va  partout. 


12. 
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PRIMEROSE. 

Oui,  il  me  l'a  dit. 

MADAME   DE    SERMAIZE. 

Ahf 

LE  DOMESTIQUE,  entrant. 

Mademoiselle  c'est  la  femme  Graverin  qui 
est  là,  avec  sa  petite  fille.  Elle  voudrait  bien 
dire  bonjour  à  mademoiselle. 

PRIMEROSE. 

Ah  !  c'est  une  petite  que  nous  avons  soi- 
gnée. Elle  avait  eu  le  bras  cassé  par  une 
charrette,  elle  était  insupportable.  Nous  l'ai- 
mions beaucoup.  Où  est-elle  ? 

LE   DOMESTIQUE. 

Dans  l'antichambre.,  mademoiselle. 

PRIMEROSE. 

J'y  vais...  Vous  permettez,  mon  oncle? 

LE    CARDINAL. 

Je  crois  bien. 

PRIM£BOSS. 

A  tout  à  l'heure. 
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SCÈNE  X 
LE  CARDINAL,  MADAME  DE  SERMAIZE. 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Hein?  ce  calme.  Croyez-vous,  quel  calme! 
Qu'est-ce  que  vous  en  dites? 

LE  CARDINAL. 

Rien  encore. 

MADAME   DE    SKRMAIZE. 

Eh  bien,  quant  à  moi,  mon  opinion  est 
faite...  L'espoir  que  j'avais  entrevu  de  nou- 
veau de  réunir  ces  enfants,  de  leur  rendre 
peut-être  leur  bonheur  perdu,  tout  ça,  bon- 
soir,... adieu... 

LE    CARDINAL. 

Oui... 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

C'aurait  été  une  chose  charmante I 

LE   CARDINAL. 

Ma  bonne  amie,  ne  nous  occupons  pas  des 
choses  cliariniiiilos,  occupons- nous  des  choses 
vraies,  des  chiisoo  qui  doivent  être  :  Occupons- 
nous  du  bonheur  de  Pi-imci"ose.  S'il  est  pour 


318  PRIMEROSE 


elle  dans  la  vie  religieuse,  qu'elle  poursuive 
cette  voie  bénie.  Si  au  contraire,  elle  doit  le 
trouver  dans  le  monde,  dans  le  mariage,  l'E- 
glise ne  le  lui  interdit  pas,  elle  n'a  pas  pro- 
noncé ses  vœux.  Son  devoir  est  peut-être  ail- 
leurs... Dieu  n'est  pas  que  dans  les  couvents, 
il  est  partout,  dans  toute  la  beauté,  dans 
toute  la  bonté  de  la  vie  et  partout  on  peut  le 
servir.  Seulement,  avant  tout,  j'ai  besoin  de 
voir  clair. 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Sapristoche  !  qu'est-ce  qu'il  vous  faut.  La 
façon  dont  elle  a  accueilli  Pierre  !  Pierre!... 
moi,  à  sa  place,  je  l'aurais  giflé  ou  je  me  se- 
rais jetée  à  son  cou,  enfin  j'aurais  fait  quel- 
que chose  d'intéressant  ! 

LE    CARDINAL. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  tous  ces  petits  ob- 
jets ? 

U  manie  curieusement  les  objets  que  Donatienne  a  laissés  sur 
la  tabla. 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

De  petits  bibelots  à  elle  qui  étaient  dans  sa 
chambre  à  Plélan. 

LE    CARDINA.!.. 
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MADAME    DE    SERMAIZE. 

Du  reste  son  attitude, v  là-bas,  en  Suisse  a 
été  la  même.  Ah  !  c'a  été  g-ai  !  Jamais  une 
question,  jamais  une  curiosité,  une  émotion... 

LE   CARDINAL,  trouvant  lo  volume  oublié  et  l'ouvrant, 

Roméo  et  Juliette! 

MADAME  DE   SERMAIZE. 

Moi,  je  ne  peux  pas  comprendre  ces  natures 
là.  Du  reste  ce  n'est  pas  sa  faute  à  cette  pau- 
vre enfant  i  Quand  on  sort  du  couvent,  on 
n'est  plus  une  femme. 

LE    CARDINAL,  ramassant  une  rose. 

Elle  s'est  presque  évanouie  tout  à  l'heure 
en  respirant  ces  roses. 

MADAME    DE    SERMAiZE. 

Le  dortoir,  les  malades,  les  offices,  la  robe 
de  bure... 

LE    CARDINAL. 

Oh  !  son  éventail  I 

MADAME  DE    SERMAIZE,  énervée. 

Je  vous  demande  pardon,  mon  cher  ami, 
mais  je  vous  en  prie,  ne  tournicotez  pas 
comme  ça  en  tripotant  tous  ces  objets.  Je  suis 
déjà  assez  énervée. 
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LE   CARDINAL. 

Je  ne  tournicote  pas...  comme  vous  dites. 
Je  ne  perds  pas  mon  temps!  Je  réfléchis,  je 
coordonne. 

MADAME   DE    SERMAIZE. 

Eh  bien? 

LE  CARDINAL. 

Eh  bien,  depuis  un  moment,  je  suis  frappé 
par  la  présence  de  tous  ces  objets,  de  tous 
ces  t«imoins  de  la  vie  passée  de  Primerose. 
Elle  les  a  fuis  en  ne  retournant  pas  à  Plélan, 
et  ils  sont  revenus  vers  elle  tout  naturelle- 
m.ent...  ils  se  sont  glissés  sans  qu'elle  y  ait 
pris  garde...  peut-être  sans  qu'elle  l'ait  re- 
marqué... enfin,  ils  sont  ici.  Le  passé  a  re- 
poussé, a  refleuri  autour  d'elle...  alors  je  me 
dis  que  ses  sentiments  de  ce  temps-là  ne  sont 
peut-être  pas  très  loin  non  plus. 

MADAME    DE   SERMAIZE. 

C'est  vrai  î  C'est  possible I  Ah!  ça!  vous  me 
stupéfiez...  Vous  savez  que  vous  êtes  très  fort... 

LE    CARDINAL. 

Non...  seulement  j'ai  appartenu  fort  long- 
temps à  la  diplomatie  du  Vatican...  C'est  une 
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diplomatie  qui  est  faite  par  des  diplomates, 
ce  qui  est  une  coïncidence  extrêmement  rare. 

MADAME   DE    SERMAIZE. 

Oh!  Je  suis  bien  heureuse,  mon  cher  ami, 
vous  avez  débrouillé  les  sentiments  de  notre 
chère  petite  avec  un  tact,  avec  une  clair- 
voyance... Mais  Pierre? 

LE    CARDINAL. 

Oh!  Pierre...  Je  l'ai  beaucoup  vu  depuis 
quelque  temps. 

MADAME   DE    SERMAIZE. 

Oh  !  Et  il  vous  a  dit  ? 

LE  CARDINAL. 

Mais  vous  êtes  étonnante.. .  Vous  voulez  tou- 
jours que  je  ne  sache  que  les  choses  que  l'on 
m'a  dites  I 

MADAME   DE    SERMAIZE. 

Eh  bien  alors,  si  vous  êtes  sûr  de  lui,  il 
n'y  a  plus  à  hésiter...  Ils  s'aiment...  ils  n'ont 
jamais  cessé  de  s'aimer...  Notre  devoir  est  de 
les  marier  tout  de  suite. 

Elle  se  lève  et  remonte. 
LE    CARDINAL. 

Eh!  là...  eh  làl  Vous  allez...  vous  allez... 
où  allez- vous? 
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MADAME   DE    SBUMAIZE. 

Pourquoi  réfléchir...  perdre  du  temps? 

LE    CARDINAL. 

Parce  que  nous  supposons,  mais  que  nous 
ne  savons  pas.  11  reste  à  faire  la  preuve  de  ma 
conviction... 

MADAME    DE    SERMAIZE,    avec  vigueur. 

De  notre  conviction. 

LE    CARDINAL. 

C'est  entendu  I 

MADAME   DE    SERMATZE. 

N'ayez  pas  peur,  ce  sera  facile! 

LE    CARDINAL. 

Ne  croyez  pas  cela...  Ce  sera  très  difficile. 
Car  c'est  une  chose  singulière,  mais  cons- 
tante :  les  femmes  qui  ont  vécu  de  la  vie  re- 
ligieuse passent  sans  transition  de  rhuiniliLr 
à  l'orgueil...  Quand  elles  ne  sont  plus  cloîtrée; 
dans  leur  couvent,  elles  sont  encore  cloîlréi'.; 
dans  leur  fierté.  Primerose  se  défendra  lanl 
qu'elle  pourra  contre  nous..,,  contre  elle- 
même  et  elle  ne  parlera  que  si  elle  y  est  for- 
cée... que  par  surprise. 
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MADAME   DE    SERMAIZB. 

J'allais  vous  le  dire.  Il  faut  l'y  forcer. 

LE   CARDINAL 

En  avez-vous  le  moyen? 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Oh!  si  elle  pouvait  savoir  que  Pierre  l'aime 
encore... 

LE    CARDINAL. 

Ce  ne  serait  pas  mal,  ou  bien  qu'il  ne  l'aime 
plus... 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Et  qu'il  en  aime  une  autre... 

LE  CARDINAL. 

Ça  serait  mieux!...  Evidemment,  si  la  ja- 
lousie s'en  mêlait... 

MADAME    DE    SERMAIZB. 

Si  elle  apprenait  seulement... 

LE  CARDINAL. 

Quoi  donc? 

MADAME  DE  SERMAIZE. 

Tout  bonnement  que  la  jolie  petite  Champ- 
vernier  qui  est  très  coquette  et  très  divorcée 
fait  tout  pour  attirer  Pierre.  On  monte  à  che- 

13 
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val,  on  organise  dos  pique  niques.  Pierre  a 
passé  huit  jours  chez  elle  et  Dieu  sait  tout  ce 
qu'on  dit  sur  cette  intimité! 

LE   CARDINAL. 

Quand  vous  a-t-on  raconté  tout  cela? 

MADAME   DE   SERMAIZE. 

Ce  matin  à  la  messe. 

LE  CARDINAL,  sursautant. 

Ah  1  il  est  fâcheux  qu'on  vous  l'ait  dit  à  la 
messe...  mais  il  est  tout  de  même  l-eurt'ux 
qu'on  vous  l'ait  dit.  Et  qui  vous  l'a  dit? 

MADAMK    DK    SEUMAIZi;. 

Toutes  CCS  dames!  toutes  nos  bonnes  amies 
qui  sont  trop  heur"USos. 

LE    CARDINAL. 

Ces  bruits  vous  paraissent-ils  fondés? 

MADAME   DE    SERMAIZE. 

Plus  OU  moins...  Mais  enfin,  on  peut  s'en 
servir. 

LE   CARDINAL. 

Ce  serait  peut-être  un  peu  léger. 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Mais  non,  mais  non  !  D'ailleurs,  remarquez 
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une  chose  :  raconter  un  potin  qui  n'est  pas 
vrai,  c'est  tout  do  même  moins  mal  que  ra- 
co-nter  un  potin  (|ui  est  vrai. 

LK    CARDINAL. 

Vous  êtes  meilleur  juge... 

MADAME    DE    SEKMATZR. 

Mais  oui...  mais  oui.  Il  faut  que  Primerose 
soit  mise  au  courant  et  il  suffira  de  préciser 
un  peu,  de  broder  au  besoin  quelques  épisodes, 
un  peu  piquants...  Enfin,  je  m'en  remets  à 
vous.  Vous  voyez  ce  que  vous  avez  à  lui  dire. 

LE   CARDINAL. 

Ohl  non,  pas  moi,  vous. 

MADAME   DE    SERMAIZB. 

Non,  vous! 

LE   CARDINAL. 

Jamais  de  la  vie. 

MADAME    DE   SERMAIZK. 

Pourquoi? 

LE  CARDINAL. 

Vous  êtes  bonne!  Parce  que  ce  sont  des  men- 
songes. 

MADAME    DE    SERMAIZK. 

Justement... 
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LE   CARDINAL. 

Hein?...  Voyons  I  vous  en  avez  plus  l'habi- 
tude. 

MADAME    DE    SERMAIZE. 

Oh,  mais  dites  donc... 

LE    CARDINAL. 

Excusez-moi,  mais  il  ne  faut  pas  compter 
sur  moi. 

MADAME   DE    SERMAIZE. 

Sur  moi  non  plus. 

LE    CARDINAL. 

Alors  renonçons  ! 

MADAME    DE    SERMAIZB. 

Renonçons! 


SCÈNE  XI 

Les  Mêmes,  PRIMEROSE. 

Elle  entre  très  énervée  et  un  peu  pâle.  Elle  a  replacé  sur  ses 
ohaveax  le  voile  de  dentelle  qui  les  cache. 

primerose. 
Marraine,  madame  de  Montpreux  est  au  sa- 
lon depuis  un  moment  déjà.  Elle   vous  de- 
mande. 
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MADAME   DE    SERMAIZE. 

Cette  peste?...  j'y  vais...  Tu  viens  avec  moi? 

PRIMEROSE. 

Oh!  non,  ce  n'est  pas  la  peine,  je  viens  de 
passer  un  quart  d'heure  avec  elle. 

LE   CARDINAL. 

Ahl  Tu  parais  bien  nerveuse  ma  petite. 

PRIMEROSE. 

Vous  vous  trompez  !  Pourquoi  serais-je  ner- 
veuse? Je  n'ai  aucune  raison. 

LE    CARDINAL. 

Tu  as  causé  un  peu  avec  cette  dame? 

PRIMEROSK. 

Oui. 

MADAME  DE   SERMAIZB. 

De  quoi  donc? 

PRIMEROSE. 

De  choses  indifférentes... 

LE   CARDINAL,  cherchant  le  regard  de  Primerose  qui  se  dérobe. 

Ah!...  Eh!  bien,  ma  bonne  amie,  allons 
donc  voir  un  peu  madame  de  Montpreux... 
xMl'ins  lavoir...  Venez...  venez... 

Ils  sortent. 
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SCENE  XII 
PRIMEROSE,  PIERRE. 

PIERRE,  entrant. 

Madame  de  Sermaize  n'est  pas  là? 

PRIMEROSE. 

Non. 

PIERRE. 

Je  venais  prendre  congé  d'elle  avant  de 
partir...  Au  revoir,  Primerose. 

PRIMEROSE. 

Au  revoir. 

PIERRE. 

Qu'est-ce  que  vous  avez  ? 

PRIMEROSE. 

Rien. 

PIERRE. 

Cependant... 

PRIMEROSE. 

Non. 

PIERRE. 

Quelle  est  la  raison  de  cette  attitude,  de  ce 
ton?...  Expliquez-vous... 
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PRIMEROSE. 

A  quoi  bon  I 

PIERRE. 

Je  VOUS  en  supplie.  Quoi  que  vous  pensiez, 
dites-le  moi.  Oh  !  je  suis  accoutumé  à  votre 
iranchise,  à  votre  terrible  franchise...  Enfin, 
(ju'y  a-t-il  de  changé  entre  nous?  Tout  à 
l'heure  vous  me  promettiez  votre  amitié. 

PP.IMKROSE. 

Je  ne  peux  plus  être  votre  amie. 

PIKRRK. 

Pourquoi?  Répondez  moi,  pourquoi? 

PRIMKROSE. 

Parce  que  je  sais  maintenant  que  vous  que 
je  mettais  si  haut,  si  à  part,  vous  êtes  un 
homme  pareil  à  tous  ceux  que  j'ai  tant  souf- 
fert de  mépriser  autrefois,  qui  vivent  parmi 
le  mensonge,  la  vilenie,  qui  se  contentent  de 
plaisir  faciles,  de  liaisons  sans  lendemain. 
Eh.  bien,  cet  homme-là  ne  peut  plus  être  mon 
ami.  Je  n'en  veux  plus,  je  vous  laisse  à  votre 
maîtresse!  '^ 

PIERRE. 

Quoi? 
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PlUMEROSE. 

Je  ne  vous  disputerai  pas    à  madame  de 
Champvernier. 

PIERRE. 

Allons  donc,  voilà  ce  qu'on  vous  a  diti  Qui 
vous  l'a  dit? 

PRIMEROSE. 

Peu  importe. 

PIERRE. 

C'est  faux. 

PRIMEPOSE. 

Je  ne  vous  crois  pas.  Je  vous  connais  à  pré- 
sent. 

PIERRE. 

Et  moi.  j'ai  peur  de  commencer  à  vous  com- 
prendre. 

PRIMEROSE. 

Quoi? 

PIF.RHE. 

En  vous  écoutant,  ma  parole,  je  me  de- 
mande si  vous  ne  m'en  voulez  pas  d'avoir 
suivi  vos  conseils,  d'avoir  essayé  de  me  con- 
soler. Oui,  je  me  demande  si  le  couvent  n'a 
pas  desséché  votre  cœur,  si,  à  votre  bonté  gé- 
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aéreuse,  spontanée  d'autrefois,  la  règle  n'a 
pas  substitué  une  pitié  professionnelle,  uiio 
pitié  à  heure  fixe.  Et  j'en  arrive  presqu'à  croire 
que  vous  seriez  plys  satisfaite  aujourd'hui  de 
me  voir  à  jamais  découragé,  désemparé. 

PRIMEROSE. 

C'est  abominable  ce  que  vous  dites-là!  Vous 
n'en  avez  pàs  le  droit  I 

PIERRE. 

Et  vous,  vous  n'avez  pas  le  droit  de  croire 
aux  médisances  du  premier  venu. 

PRIMEROSE. 

Je  ne  crois  qu'à  une  chose. 

PIBRBB. 

Laquelle  ? 

PRIMBROBBt 

À  mon  chagrin  t 

Elle  fond  sn  larmes  et  m  ilitooms  de  loi. 

PIERRE. 

Primerose...  Primerose  je  vous  en  prie.  J'ai 
beau  n'être  coupable  de  rien...  quand  je  vous 
vois  pleurer,  il  me  semble  que  j'ai  tort.  Oui, 

j'ai    tort  que   vous    pleuriez,    (n  m  rapproche  d'elle.) 

Ah!  quand  vous  m'avez  dit  là  que  vous  me  r6' 
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tiriez  votre  amitié,  ça  m'a  bouleversé,  je  veux 
la  garder,  j'y  liens  tant...  Voyez- vous,  votre 
amitié,  c'est  tout  ce  qui  me  reste  de  votre 
amour. 

PRIMEROSE. 

Moi  aussi,  Pierre,  j'aurais  voulu  pouvoir 
vous  la  laisser. 

PIERRE. 

Vous  allez  voir,  ce  sera  facile.  Ecoiilp;r-moil 
Vous  m'aviez  promis  d'èlre  ma  confidente, 
n'est-ce  pas? 

PRIMËBOSK. 

Oui. 

PIERRE. 

Vous  voulez  bien  toujours  l'être? 

PRIMEROSE. 

Oui... 

PIERRE. 

Eh,  bien,  Primerose,  souvenez-vous.  Vous 
m'avez  dit,  et  avec  quelle  insistance  qu'il  ne 
fallait  pas  m'isoler  dans  ma  tristesse,  nue  je 
devais  tâcher  de  me  refaire  un  avenir. 

PRTiîKUOSE. 

Oui,  mais  cet  avenir,  je  souhaitais  qu'il  fût 
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très  beau,  très  net,  qu'il  ne  s'y  mêlât  rien  de 
trouble.  Tant  pis  si  vous  me  trouvez  un  peu 
ridicule,  je  ne  pouvais  le  concevoir  pour  vous 
que  dans  le  mariage. 

PIERRE. 

Eh  bieni  vous  serez  peut-être  exaucée. 

PRIMEROSE. 

Ah! 

PIERRE. 

Oui,  tenez,  je  vais  vous  dire  des  choses  que 
personne  ne  sait  encore.  Elles  vous  rassure- 
ront, je  pense,  et  elles  vous  expliqueront  en 
même  temps  les  méchancetés  qui  ont  pu  cou- 
rir. 

PRIMEROSI 

Parlez  1 

PIERRE. 

Depuis  quelques  mois,  en  effet,  j'ai  vu  sou- 
vent madame  de  Champvernier.  C'est  une 
femme  sans  doute  frivole  d'apparence,  mais 
aimable  et  bonne  et  qui  n'a  pas  été  heureuse. 
C'est  quelque  chose  à  mes  yeux,  et  c'est  pour 
cela  peut-être  qu'il  nous  est  venu,  à  l'un  et  à 
l'autre  l'idée  que  nous  pourrions  réunir  un 
jour  nos  deux  existences  un  peu  désenchan- 
tées. 
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PRIMEROSIS 

Ahl 

PIERRK. 

Vous  voyez  bien  conibion  los  idées  que  vous 
vous  faisiez  étaient  fausses...  Vous  ne  dites 
rien? 

PRIMBROSB. 

Non. 

PIKURB. 

Enfin,  votre  désir,  vous  venez  do  me  le  ré- 
péter encore,  était  bien  que  je  me  marie,  que 
je  cherche  une  iemme,  que  j'en  trouve  une... 

PRIMEROSE. 

Oui,  mais  pas  celle-là! 

PIBRRB. 

Pourquoi? 

PRIMEROSE. 

Ohl  Je  ne  pense  pas  de  mal  de  cette  dame, 
puisque  vous  l'aimez...  mais  je  crois  vous  con- 
naître, Pierre  et  je  me  demande  si  elle  vous 
rendra  heureux. 

MEHKE,  avec  uu  peu  d'inerveiuenl. 

Qu'est-ce  que  vous  voulez''...  riniis  verrons 
(lien.  .Si  je  suis  malheureux,  nnui  iiicii.  j'i^n 
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ai  l'habitude...  Et  puis...  ce  ne  sera  ni  de  sa 
faute...  ni  de  la  mienne...  ce  sera  de  la  vô- 
tre... 

PRIMEROSE. 

Pierre  I 

PIERRE. 

Oui,  de  la  vôtre...  parce  que  le  bonheur,  j'y 
ai  renoncé,  depuis  que  vous  me  l'avez  re- 
fusé... J'ai  compris  qu'il  n'existerait  plus  ja- 
mais pour  moi...  le  jour  où  à  Plélan,  je  vous 
ai  revue  dans  votre  robe  de  religieuse!  J'é- 
piais, je  guettais  en  vous  une  trace  du  passé, 
une  ombre  de  mélancolie,  mais  rien...  rien. 
Je  vous  ai  trouvée,  souriante,  gaie,  heu- 
reuse... loin  de  moi...  sans  moi...  et  votre 
joie  et  ma  douleur  sont  restées  en  face  l'une 
de  l'autre  comme  deux  étrangères. 

PRIMEROSE. 

Que  pouvais-je  donc  faire?...  Qu'attendiez- 
vous  de  moi. 

PIERRE. 

Ce  que  j'attendais  de  vous?...  Mais  un  peu 
de  compassion...  un  peu  de  cette  pitié  que 
vous  accordiez  au  premier  venu...  et  que  vous 
m'avez  refusée  à  moi...  Non,  vous  vous  êtes 
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appliquée,  non  seulement  à  m'enlever  tout 
espoir  dans  l'avenir,  mais  encore  à  poursui- 
vre dans  le  passé  le  souvenir  délicieux  que  je 
gardais  de  vous  et  vous  avez  abîmé  jusqu'à 
voire  image! 

PRIMEROSE,  arec  déchirement. 

Ce  n'est  pas  vrai! 

PIERRE. 

Il  y  a  des  détails  que  vous  auriez  pu  m'épar- 
gner.  Il  y  <!  des  choses  que  vous  aui'iez  pu  ne 
pas  me  dire...  Tenez...  vos  cheveux...  lorsque 
je  vous  ai  demandé...  vous  auriez  pu  me  faire 
un  mensonge,  comme  on  fait  une  charité... 
Mais  pour  commettre  ce  péché-là,  il  vous  eût 
fallu  un  peu  de  bonté,  un  peu  de  tendresse, 
c'était  trop  vous  demander. 

PRIMKROSEj   arrachant  son  voile  et  découvrant  ses  cheveux. 

Ingrat!  Regardez  si  je  n'ai  pas  menti! 

PIERRE,  avec  un  cri. 

Primerose...  Pourquoi  avez-vous  fait  cela? 

PRIMEROSE. 

Je  ne  sais  pas...  Je  voulais  vous  détacher 
de  moi...  Je  voulais  éloigner  votre  pensée  qui 
me  rejoignait  toujours. 
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PIERRE. 

Vous  en  aviez  donc  peur? 

PRIMEROSE. 

Oui,  peut-être...  laissez  moi. 

PIERRE,  avec  ferveur. 

Vous  voiîà...  VOUS  voilà!  C'est  vous!  Je  vous 
retrouve  telle  que  je  vous  ai  aimée,  telle  que 
je  vous  ai  perdue... 

PRIMEROSE,  faisant  le  geste  de  chercher  son  chapelet  à  son  côté. 

Oh!  ne  dites  pas  cela!...  ne  dites  pas  cela! 

PIERRE. 

Ah!  comme  je  vous  demande  pardon!... 
Comme  j'ai  été  injuste!..  Oh!  s'il  vous  reste 
encore  un  peu  de  tendresse  pour  moi...  gar- 
dez-la moi...  donnez-la  moi...  J'en  aurai  tant... 
tant  de  bonheur  que  vous  verrez,  vous  ver- 
rez... elle  redeviendra  un  bel  amour. 

PRIMEROSE. 

Pierre,  Pierre,  maintenant  que  vous  savez 
que  je  souffrirai  moi  aussi,  ne  me  tourmentez 
plus.  Laissez-moi... 

PIERRE. 

Je  ne  vous  obéirai  pas,  je  ne  renoncerai  pas 
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au  bonheur,  au  moment  où  votre  cœur  se  ré- 
volte contre  vous-même,  où  je  me  sens  près 
de  vous  regagner,  vous  n'avez  plus  la  force 
de  vous  défendre,  vous  qui,  autrefois,  vous 
êtes  si  bien  défendue. 

PRIMEROSE,  avec  un  grand  cri  et  en  croisant  ses  bras  sur  sa 
poitrine,  avec  on  geste  de  défense. 

Ah  !  J'avais  ma  robe  ! 

PIERRE. 

Vous  ne  fl'avez  plus...  Et  vous  avez  des  ro- 
ses à  votre  ceinture.  (Eiie  les  arrache.)  Ma  chérie., 
ma  chérie... 

Il  fait  un  pas  vers  elle. 
PRIMEROSE,  reculant  devant  lui. 

Pierre! 

PIERRE. 

Vous  m'aimez...  vous  m'aimez...  J'en  suis 

sûr!  (Il  veut  la  prendre  dans  ses  bras.)  PrimerOSG...  Pri- 

merose... 

PRIMEROSE,  défaillante. 

Pierre...  Pierre...  partez...  partez...  (lo  cardi- 
nal entre.  Elle  se  jette  dans  ses  bras.)  Ah  !    mon   Oncle  !... 

sauvez-moi! 
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SCENE   XIII 
Les  Mêmes,  LE  CARDINAL. 

LE    CARDINAL. 

De  qui? 

PRIMEROSE}  cachant  sa  tête  sur  l'épaule  du  cardinal. 

De  moi-même  ! 

LE   CARDINAL. 

Pourquoi?...  Puisque  tu  l'aimes,  puisque  lu 
es  libre  envers  l'Eglise? 

PRIMEROSE,  se  redressant. 

Je  ne  le  suis  pas  envers  ma  conscience. 

LE    CARDINAL. 

Avant  toutes  choses,  tu  as  promis  à  Dieu 
l'obéissance  et  tu  peux  le  remercier  à  genoux 
d'avoir  daigné  te  manifester  si  clairement 
son  adorable  volonté. 

PRIMEROSE. 

Sa  volonté? 

LE   CARDINAL. 

N'a-t-il  pas  mis  dans  vos  cœurs  un  amour 
réciproque,  n'a-t-il  pas  ennobli  cet  amour  en 
lui  accordant  une  double  c'preuve  ?  Et  pcn- 
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dant  qu'il  vous  l'imposait,  sa  grâco  ne  vous  a 
pasquittés.  Il  vous  a  conservés  l'un  pour  l'au 
tre,  et  pour  que  tu  sois  plus  sûrement  à  l'abri, 
il  a  voulu  te  garder  dans  sa  propre  maison... 
Crois-moi,  ma  chérie,  tu  dois  aller  là  où  il  a 
préparé  pour  toi  un  bonheur  privilégié. 

PRIMEROSE. 

Ce  serait  une  lâcheté.  Que  penserait-on  do 
moi? 

LE   CARDINAL,  avec  sévérité. 

Ce  n'est  plus  ta  foi  qui  parle,  c'est  ton  or- 
gueil !  Tiens,  ta  petite  compagne  Donatienne 
vient  de  se  confier  à  moi,  son  cœur  simple  do 
paysanne  demeuré  humble  et  soumis,  est  plus 

près  du  Seigneur  que  le  tien.  (Un  temps,  Primerose 
reste  muette   et   la    tète  baissée.)  Je    t'ai    dit  tOUt    CC   qUB 

j'avais  à  te  dire...  si  je  n'ai  pas  réussi  à  te 
convaincre,  c'est  bien.  Nous  ne  reparlerons 
plus  jamais  de  ces  choses.  Adieu,  Pierre. 

PIERRE,  remontant  et  d'une  voix  désespérée. 

Adieu.  Primerose  ! 

Il  va  pour  sortir. 
PRIMEROSE. 

Pierre,  je  ae  veux  pas!  I  !... 

Pierre  va   s'élancer  vers  elle.    Le  cardinal   l'arrête  du  geste  et 
prend  Primerose  dans  ses  bras. 
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LE    CARDINAL, 

Tu  vois  bien!  tu  es  vaincue,  ma  chère  pe- 
tite. Va  n'en  aie  pas  de  honte!  C'est  la  vie  qui 
triomphe  en  toi  et  par  conséquent,  celui  qui 
nous  la  donne.  Nous  partirons  bientôt  pour 
Rome,  tous  les  deux,  Pierre  viendra  nous  y  re- 
joindre. Vous  verrez  dans  mon  petit  jardin  du 
Mont-Aventin  sous  un  beau  figuier,  un  bas-re- 
lief du  premier  siècle  où  est  représenté  d'une 
façon  fort  touchante  un  vieux  patriarche  qui 
bénit  deux  jeunes  chrétiens.  Je  ne  sais  pour- 
quoi, mais  depuis  quelques  moments,  il  me 
semble  que  j'ai  pris  avec  ce  patriarche  une  res- 
semblance surprenante.  Vous  ne  trouvez  pas? 

PRIMEROSE,  baissant  la  tête. 

Oui. 

MADAME    DE    SERMAIZE,   eatraat  et   apercevant  la   groupe. 

Comment  ? 

PRIMEROSE. 

Oui,  marraine... 

MADAME   DE  SERMAIZE. 

Ahl  mais... 

LE   CARDINAL,  rioterrompant. 

Oui...  ma  bonne  amie,  où  est  votre  presby- 
tère? 
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MADAME    DE  SERMAIZE. 

A  deux  pas... 

LE    CARDINAL. 

Votre  curé  n'est  pas  trop  sévère  ? 

MADAME   DE   SERMAIZE. 

C'est  la  bonté  même. 

LE    CARDINAL. 

Je  cours  chez  lui. 

MADAME  DE    SERMAIZE. 

Pourquoi  ? 

LE  CARDINAL,  prenant  son  chapeau. 

Parce  que...  toutes  ces  petites  intrigues 
auxquelles  vous  m'avez  mêlé  depuis  ce  ma- 
lin... Ma  foi,...  je  vais  me  confesser! 

11  remonte. 

Rliîwau, 
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